般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松
老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病季节，否则人们不易发觉春天残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买棵盆花回家时候，把花搁在阔别
家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理些发过霉东西；冬天伴着火炉和书，遍遍坚定不死决心，写些并不发出信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是幅画，夏天是部长篇小说，秋天是首短歌或诗，冬天是群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上呼喊，夏天是呼喊中细雨，秋天是细雨中土地，冬天是干净土地上只孤零烟斗。
因为这园子，
常感恩于自己命运。
甚至现在就能清楚地看见，旦有天不得不长久地离开它，会怎样想念它，会怎样想念它并且梦见它，会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四
现在让想想，十五年中坚持到这园子来人都是谁呢？好像只剩和对老人。
十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，不大弄得清他们是从哪边园门进来，般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动，他妻子攀他条胳膊走，也不能使他上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，无端地相信她必出身于家道中衰名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们望即知是老夫老妻。两个人穿着都算得上考究，但由于时代演进，他们服饰又可以称为古朴。他们和样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比守时。什
时间都可能来，他们则定是在暮色初临时候。刮风时他们穿米色风衣，下雨时他们打黑色雨伞，夏天他们衬衫是白色裤子是黑色或米色，冬天他们呢子大衣又都是黑色，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子周，然后离去。他们走过身旁时只有男人脚步响，女人像是贴在高大丈夫身上跟着漂移。相信他们定对有印象，但是们没有说过话，们互相都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
