蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出长差,到很远地方去。最高希望是她不去出差,最低希望是可以不去幼儿园,在家,不离开奶奶。但两份提案均遭否决,据哭力争亦不奏效。如今想来,母亲是要在远行之前给立下严明纪律。哭声不停,母亲无奈说带出去走走。“不去幼儿园!”出门时再次申明立场。母亲领在街上走,沿途买些好吃东西给,形势虽然可疑,但看看走这久又不像是去幼儿园路,牵着母亲长裙心里略略地松坦。可是!好吃东西刚在嘴里有味道,迎头又来那面青灰色高墙,才知道条条小路相通。虽立刻大哭,料已无济于事。但迈进幼儿园门槛,哭喊即自行停止,心里明白没依靠,惟规规矩矩做个好孩子是得救方略。幼儿园墙内,是必度种“灾难”,抑或只因为这个孩子天生地怯懦和多愁。
三年前搬家,隔窗相望就是所幼儿园,常在清晨懒睡中就听见孩子进园前嘶嚎。特意去那园门前看过,抗拒进园孩子其壮烈都像宁死不屈,但落入园墙便立刻吞下哭声,恐惧变成冤屈,泪眼望天,抱紧着对晚霞期待。不见得有谁比更能理解他们,但早早地对墙有点儿感受,不是坏事。
最记得母亲消失在那面青灰色高墙里情景。她当然是绕过那面墙走上远途,但在印象里,她是走进那面墙里去。没有门,但是母亲走进去,在那些高高树上蝉鸣浩大,在那些高高树下母亲身影很小,在恐惧里那儿即是远方。
坐在窗前,看远近峭壁般林立高墙和矮墙。现在有很多时间看它们。有人地方定有墙。们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整高楼叫人想起图书馆目录柜,只有上帝可以去拉开每个小抽屉,查阅亿万种心灵秘史,看见破墙而出梦想都在墙封护中徘徊。还有死神按期来到,伸手进去,抓阄儿似摸走几个。
们有时千里迢迢——汽车呀、火车呀、飞机可别头栽下来呀——只像是为去找处不见墙地方:荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里,构筑恐惧,也牵动思念。只“飞去来器”,从墙出发,又回到墙。你千里迢迢地去时,鲁宾逊正千里迢迢地回来。
哲学家先说是劳动创造人,现在又说是语言创造人。墙是否创造人呢?语言和墙有着根本相似:开不尽门前是撞不尽墙壁。结构呀、解构呀、后什什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。