护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰，瑞虎出国走
，后二位接替上。直到现在，
座下这辆电动轮椅——此物之妙随后会说到——出毛病，也还是他们三位
事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由
条海底电缆，配合得无懈可击。
两腿初废时，曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去。可等到有天，家人劝说着把抬进院子，见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看，带来那个大世界里种种消息，心就越发地活，设想着，在那久别世界里摇着轮椅走走大约也算不得什
丑事。于是有平生第辆轮椅。那是邻居朱二哥设计，父亲捧图纸，满城里跑着找人制作，跑好些天，才有家“黑白铁加工部”肯于接受。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃铁窗框。母亲为它缝制坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省钱，现在怕是没人会相信，那年代连个像样轮椅都没处买；偶见“医疗用品商店”里有款，其昂贵与笨重都可谓无比。
在篇题为《看电影》散文中，也说到过这辆轮椅：“夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那辆自制轮椅送去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄路灯下仿佛群飞蛾。路上雪冻成道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道正打算写点什，又知道跟长影位导演有着通信，所以她觉得推去看这电影是非常必要，是件大事。怎样大事呢？们起在那条快乐雪路上跋涉时，谁也没有把握，惟朦胧地都怀着希望。”
那辆自制轮椅，寄托二老多少心愿！但是下辆真正轮椅来，母亲却没能看到。
下辆是《丑小鸭》杂志社送，辆正规并且做工精美轮椅，全身不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有金色“福”字。
除这辆轮椅，还有件也是多希望母亲看见事，她却没能看见：九八三年，小说得全国奖。
得奖，像是有点儿资本，这年夏天被邀请参加《丑小鸭》“青岛笔会”。双腿瘫痪后，才记起立哲曾教“不要脸精神”，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，们都还在陕北，十八九岁。“w.g”闹得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
