吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际……虽怀坎壇于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。
这
真诚
勇敢，这洒脱情怀，出自天真
大半辈子苏东坡笔下，是完全可以相信。但是，让他在何处作这篇人生道义大文章呢？没有地方，没有机会，没有观看者，也没有裁决者，只有
个把是非曲直、忠*善恶染成色大酱缸。于是，苏东坡刚刚写上面这几句，支颐想，又立即加句：“此信看后烧毁。”
这是种真正精神上孤独无告。对于个文化人，没有比这更痛苦。那阕著名《卜算子》，用极美意境道尽这种精神遭遇：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有
内容，他半是为朋友们活着。但是，旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信。
他们都知道苏东坡是被冤屈，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写两句哪怕是问候起居安慰话。苏东坡那封封用美妙绝伦、光照中国书法史笔墨写成信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回丁点儿友谊信息。
相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让深长地叹息。
总而言之，原来世界已在身边轰然消失，于是代名士也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。原本这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，只能在寂寞中惶恐。即使这封无关宏旨信，他也特别注明不要给别人看。
日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上个人出去溜达；见到淡淡土酒也喝杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他真害怕吗？也是也不是。他怕是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，个人蒙受诬陷即便是死也死不出个道理来。
你找不到慷慨陈词目标，你抓不住从容赴死理由。你想做个义无反顾英雄，不知怎来把你打扮成小丑；你想做个坚贞不屈烈士，闹来闹去却成个深深忏悔俘虏。
无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己抗议，发表自己宣言。这确实很接近柏杨先生提出“酱缸文化”，旦跳在里边，怎也抹不干净。
苏东坡怕是这个，没有哪个高品位文化人会不怕。但他内心仍有无畏面，或者说灾难使他更无畏。
他给李常信中说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
