巴金百年（2 / 15）

巴金目光，是五四新文化运动所留下最温和目光。在最不需要温和中国现代，这里所说“最温和”，长期被看成是种落后存在。

巴金在本质上不是g,m者，尽管他年轻时曾着迷过无z.府主义社会改革。从长远看，他不可能像李大钊、陈独秀、郭沫若、茅盾、丁玲他们那样以文化人身份在g,m队列中冲锋陷阵。他也会充满热情地关注他们，并在定程度上追随他们，但他思想本质，却是人道主义。

巴金也不是鲁迅。他不会对历史和时代作出高屋建瓴概括和批判，也不会用“匕首和投枪”进攻自己认为敌人。他不作惊世之断，不吐警策之语，也不发荒原呐喊，永远只会用不高音调倾诉诚恳内心。

巴金又不是胡适、林语堂、徐志摩、钱锺书这样“西派作家”。他对世界文化潮流并不陌生，但从未领受过中国现代崇洋心理仰望，从未沾染过丝毫哪怕是变样“文化贵族”色彩，基本上是种朴实本土存在。

上述这几方面与巴金不同文化人，都很优秀，可惜他们作品都不容易通过阅读在当时中国社

，有张爱玲、张恨水；

活到八十多岁，有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈从文、林语堂；

活到九十多岁，有叶圣陶、夏衍、冰心。

记忆可能有误，没时间核对。但在演讲现场，把这多名字挨个儿说，大家表情果然更加庄严起来。

这个名单里没有巴金，但巴金却是终点。因此，所有古今中外作家都转过身来，起都注视着这个中国老人。至少到演讲这刻，他是第名。

杰出作家长寿，与别人长寿不样。他们让逝去时间留驻，让枯萎时间返绿，让冷却时间转暖。个重要作家离去，是种已经泛化社会目光关闭，也是种已经被习惯情感方式中断，这种失落不可挽回。们不妨大胆设想下：如果能让司马迁看到汉朝崩溃，曹雪芹看到辛亥g,m，鲁迅看到“w.g”，将会产生多大思维碰撞！他们反应，大家无法揣测，但他们目光，大家都已熟悉。

巴金重要，首先是他敏感地看个世纪。这个世纪中国，发生多少让人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信事情啊。但人们深陷困惑时候，突然会想起还有些目光和头脑与自己同时存在。存在最久，就是他，巴金。

三

巴金目光省察着百年。

百年目光也省察着巴金。