巴金、肖珊夫妇客气地送
们到大门口。他们
笑容，在夕阳映照下让人难忘。
们
会有效普及。当时真正流行，是“鸳鸯蝴蝶派”、“礼拜六派”、武侠小说、黑幕小说。现在很多年轻人都以为，当时鲁迅作品应该已经很流行。其实不是，只要查
查发行量就知道
。在文盲率极高时代，比例很小“能阅读群体”中多数，也只是“粗通文墨”而已，能从什
地方捡到几本言情小说、武侠小说读读，已经非常“文化”。今天研究者们所说“深刻”与否，与那个时候实际接受状态关系不大。在这种情况下，巴金就显得很重要。
巴金成功地在“深刻”和“普及”之间搭建座桥梁，让五四新文化运动中反封建、求新生、倡自由、争人道思想启蒙，通过家庭纠纷和命运挣扎，变成流行。流行，又不媚俗，不降低，在精神上变成种能让当时很多年轻人“够得着”正义，这就不容易。
中国现代文学史有个共同遗憾，那就是，很多长寿作家并没有把自己重量延续到中年之后，他们光亮仅仅集中在青年时代。尤其在二十世纪中期场社会大变革之后，他们中有人卷入到地位很高却又徒有虚名行政事务之中，有人则因为找不到自己与时代对话方式而选择沉默。巴金在文学界很多朋友，都是这样。
完全出人意料，巴金，也仅仅是巴金，在他人生中点上，又创造与以前完全不同新光亮。他，拥有九六二年五月九日。个看似普通发言，改变他整个后半生，直到今天。
就在这个重大转折年之后，见到他。
因此，这篇文章，接下来就要换种写法。
四
是十七岁那年见到巴金。他女儿李小林与是同班同学，们老师盛钟健先生带着和别人，到他们家里去。
那天巴金显得高兴而轻松，当时他已经五十九岁，第次亲自在家里接待女儿进大学后老师和同学。以前当然也会有小学、中学老师和同学来访，大概都是他妻子肖珊招呼。
武康路三号，个舒适庭院，被深秋草树掩映着，很安静。大门朝西，门里挂着个不小信箱，门上开个窄窄信箱口。二十几年之后，《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》等书籍每篇稿子，都将通过这个信箱出现在海内外读者面前。那天下午当然毫无这种预感，只在离开时用手指弹下信箱，看是铁皮，还是木头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
