玻璃后面看它
幅画面，现在是置身其中，阳光温暖地包围着，流动车气紧贴着你周身徐徐地碰着你皮肤，带着花木芬芳，带着泥土湿润，带着太阳照射下砖墙和石阶热味儿，带着阴凉屋檐下和走廊上古老气息，世界就变
样子。那是不是又个生日呢？摇向天：天是那
深而且那大，天上有盛开花朵；摇向地：地原来并不定都是青砖铺成呀，地上有谢落花瓣。可能是暮春时节。
历史记载，曾有过次“肃反”运动。也许就是那年。
历史记载，有过“公私合营”，有过“三反”、“五反”以及“扫盲”运动。也许就是那几年。
记得那时爸爸妈妈晚上很晚很晚还不回来。奶奶在灯下读《识字课本》：“……中华民族到最危险时候，每个人都被迫着发出最后吼声……”奶奶总是把“吼声”念成“孔声”。
摄影机上摇下摇左右横摇，推进拉开前后移动：视点乱，目不暇接。就是说，
能跑。
能到处跑。无牵无挂地跑，不知深浅、大喊大笑地跑，但摔倒时那地面坚硬且凶狠，心里涌出无限惊骇和冤屈，倘奶奶或妈妈就在近旁，那冤屈便伴着嚎陶愈加深重。童年住那个院子里有两条十字交叉甬道，十字甬道与四周房基联成个“田”字，“田”字四个小方格是四块土地，种四棵树：棵梨树，棵桃树，两棵海棠树。到春天，白和粉白花朵开得满天，白和粉白花瓣落下地。四棵树下种西番莲、指甲草、牵牛花、夜来香、草茉莉……天到晚都有花开。还记得要仰望西番莲那硕大花朵，想想那时才有多高？早晨，数数牵牛花又开多少。傍晚，揪朵草茉莉当作小喇叭吹响。夜来香展开它淡黄色极为简单花瓣，不用蹲下也不用弯腰，走过去鼻子正好就贴近它，确认晚风里那缥缈清香正是来自于它。想想看，那时才有多大？还有跟那花香般缥缈钟声，丝缕悠悠扬扬地不知到底从哪儿传来，早晨、中午、晚上，都听见。直到有天走出这个院子，走到街上去，沿着门前那条街走很远以后，印象里才似真似幻地浮现出座教堂。见过座教堂，也听见过种钟声，但那教堂和那钟声在记忆里分隔很久很久，很多年以后，那缥缈钟声才从印象角落里找到那座教堂。
44
和几个童年小伙伴寻着那钟声走，走进座很大很大园子。推开沉重铁栅栏门，是片小树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
