很久，WR起来，在黑暗中心绪迷乱地坐着。夏夜
星空，不与以往有什
不同，但那庙院里消息正改变着这个少年。
Z肯定是本能地把目光投向
架老式留声机和摞唱片，那是父亲东西，母亲把它从南方带到北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响。乐曲，要悠缓，要铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要优雅，是《四季》
55
WR和Z，在他们早年形象中，呈混淆状态。
譬如少年WR他听见那个可怕消息但如果他并不声张，他看见那个故事荒谬但如果他知其利害因而对谁也不说，如果少年警惕压倒少年率真，他把这荒谬悄悄地但是深深地藏进心底，那他就不是少年WR他就是少年Z——在
眼前，WR形象便迅速消散，在其消散之处即刻代之以少年Z。反之，要是少年Z还未及懂得警惕必要，少年率真使他道破那个故事荒谬，那样话少年Z便要消散，在同个位置上少年WR又回来。
除此之外，他们俩，由于那流传千年荒谬故事继续地流传，在印象里他们少年境遇便不断混淆，在写作之夜有时会合而为。
知道这完全是囿于主观困境。譬如说：只看见那荒谬故事中条少年来路，但却同时看见从中走来两个人。
56
那个冬天晚上（抑或那个可怕消息传来夏夜），九岁Z或者十岁WR回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭（抑或是到厨房里去准备明天早餐），对儿子情绪变化
Z在厨房门口站会儿，看见母亲做很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲面容模糊而且疲倦，只问他句：“你这下午都到哪儿去？”Z本来想问蒸这多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，下子把心里填满。这些馒头，这多馒头，尤其是没完没地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆惨白都是它们庸卑不堪味儿！Z掉头走开。
WR呢？WR走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
Z回到自己屋里，感到阵彻骨心灰意懒。整个下午情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头味儿从门窗缝隙间钻进来，无望昏暗中那个美而且冷声音遍遍雕刻着九岁心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
