诗人将永远记得这支歌，从幼年记到老年。
以锻炼身体
名义，长跑。从他家到那座美丽房子，大约三公里，跑
个来回差不多要半小时——包括围着那红色院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿窗口，包括在她窗外树下满怀希望地歇口气。还是那三种希望，少年L希望还不见有什
变化。
那女孩儿却在变化。逐日地鲜明，安静、茁壮。她已经不那喜欢跳皮筋儿跳“房子”
。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得入迷……这太像是O。在门廊里她独自舞蹈，从门廊这边到那边，旋转，裙子展开、垂落，舞步轻盈……这很像是N。但这是少女T。在院子里哄着她小弟弟玩，和小弟弟起研究地上蚂蚁，活泼而温厚笑声像个小母亲……在
愿望里，O应该是这样，O理当如此。经常，她在自己房间里唱歌、弹琴，仍然是那支歌：当幼年时候，母亲教唱歌，在她慈爱眼里，隐约闪着泪光……这歌声更使想起N。但毫无疑问，她现在是T。
“喂！”L在阳台下仰着脸喊她，问她：“是‘当幼年时候’，还是‘在幼年时候’？”
“是‘当’，”T从窗里探出头，“是‘当幼年时候’。你又来打油吗？”
“不。是跑步，懂吗？长跑。”
“不信。”
少年诗人灵机动：“别处酱油是用豆子做，这儿是用糖做。”
“真呀？”
“那当然。”
“噢，是吗！”
油呢你？”
“那……你就别管。”
“桥西，河那边，告诉你吧离你家很近就有个油盐店。”
“知道。”
“那你干嘛跑这远？”
“跑多远？”
“从家到你家。”
“噢真！直都跑？”
“当然。是‘当幼年时候’，还是‘当童年时候’？”
“‘幼年’。当幼年时候，母亲……”少女T很快地再轻声唱遍。
“们起跳‘房子’，好吗？”
好，或者不好，都好。少年L只要能跟她说说话，那天就是个纪念日。
这样，差不多两年，或者三年。
两、三年里，L没有天不想着那女孩儿，想去看她。但家里油盐酱醋并木是每天都要补充。
没有天不想去看看她。十二岁，或者十三岁，L想出条妙计：跑步。
“乐意。”
“你乐意？”女孩儿T笑起来，“你为什乐意？”
“这儿酱油好，”诗人改口说。
T愣着看L会儿，又笑起来。
“你不信？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
