但是说什
呢？真要见
她说什？怎说？说“你别离开
”？可凭什？说“因为爱你”？但是怎样证明？说“因为只爱你
个”？当然，敢这说，诗人敢说这不是假
。但是敢说“只对你个人有欲望”吗？敢说“只有与你在起才感到快乐，别人，不管是什人都不可能让心动”吗？敢吗？那是真吗？能不能真是那样？诗人在心目中是诚实化身，所以L，就便在他最为纯洁那段时期里他也清清楚
束都太简单。结束总是太简单，也许全部痛苦仅在于此。
她给他留下封信。只记住其中句就够：“你从来就
不是爱，现在已经不再爱你。”
（有时猜想，画家Z想起死来便不知所措，必也是因为害怕这简单。千般万般都不免结束于秒，这太滑稽，至少不够严肃。）
L恋人去哪儿，想这不重要，重要是她离开诗人。她可能回到南方，也可能还在北方，可能在很远，也可能很近，这不重要，重要是她没有留下地址。重要是：如果有个人想去找他离去恋人，但是不知道她在哪儿，只知道毫无疑问她就在个叫作地球地方。
不用说诗人痛不欲生，饮食无味，长夜难眠。但这是诗人L历史上最为纯洁段时期。他不再注意别女人，心只想着个姑娘。走在街上，他甚至分辨不出男人和女人，只能分辨出人山人海之中并没有他要找那个人。所有美丽女人都不再能引动他幻想，他只幻想独无二那张面庞、那道身影，幻想着那片笑声随时会从哪儿钻出来，那缕气息于是扑面而来。
L迷茫地在人群里走，幻想也许只要转身，她就在他身后，朝他微笑，或委屈地看着他怨他怎就直没有发现她。
L木然地排在车站上等车，车来，他幻想也许车门开她就从那趟车上下来，然后车走，车站上只剩下他和她默然相对……
下雨，L在路边商店门廊下躲避，眼前五颜六色雨伞碰碰撞撞仿佛在浪上漂流，他幻想也许哪顶雨伞忽然歪她便瞬息出现，他冲进雨中，她低头不语，雨把他们淋透他们毫无知觉……
L站在烈日下，靠在路边只发烫果皮箱上，垂目看着马路面上滚滚而过车轮，他幻想猛然感到有辆自行车似曾相识，定神想下，不错那就是她，在千万辆自行车中他也能认出她那辆，他追上去，她如果不停他就直追下去直追到精疲力尽趴倒在马路上，那她就会停住就会回来……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
