每一分，每一秒，他都记得。
应晚死后的前三天，队里的那帮人怕他想不开，像值班一样来他公寓里三班倒，一帮大老爷们心里放心不下，连他上个厕所喝个水都要跟着。
应晚死后的第五天，他答应高钧去做了个心理检查。坐在心理医生的面前，他万分冷静地对医生说，医生，我好像听不到自己的心跳了。
应晚死后的第
“小晚……”
台灯的微弱光晕映衬在他的眼里，他佝偻着腰，对着面前的空气，一遍又一遍地重复着同样的两个字，”小晚——”
窗外风声大作，随着船身开始颠簸，摆放在窗台上的花瓶也应声掉落在地。
花瓶沿着地毯缓缓滚到于白青的腿边，他垂眸注视着花瓶上的复杂纹路，只觉得眼前再一次出现了模糊的重影。
反胃的不适感涌上喉咙，他神情一僵，遽地用手抓住自己的脖颈，从地面上摇摇晃晃站起身，踉跄着冲入了对面主卧里的卫生间。
的痕迹是注定无法被消灭的。
然而，沿着整个房间环视了一圈，于白青扶住椅背的手臂骤然松开，眼中再次涌上了一层薄薄的懵然。
下一秒，他朝着宽敞的大床迈步走了过去。
掀开床上的被子，却找不到小孩情事时在床单上留下的抓痕，打开衣柜，却发现衣柜里只挂着自己一个人的西装，拉开窗帘，小孩放在角落里的行李箱却不见了踪影——
一个人存在过的痕迹无法被消灭，但他找不到小孩留下的痕迹了。
头顶灯光惨白，在镜子里映照出了于白青同样惨白的脸。
他跪在马桶前，双手扒着马桶边缘，弯下腰，开始撕心裂肺地干呕起来。
可是胃里空无一物，除了酸水什么都吐不出来。
在小孩刚死去的那几天，他也曾这样日复一日地把自己关在卫生间里，如同行尸走肉般地煎熬度日。
过往场景如同回光返照般在脑海里一帧帧掠过，隐藏在内心深处的痛苦回忆逐渐变得清晰鲜明。
来到梳妆台前，他用手推开铺在上面的晚餐菜单，却不小心打翻了放在桌上的白色药盒，各种颜色的胶囊和药片顷刻间便在地毯上洒落了一地。
盯着滚落在地上的十几粒药片，于白青终于停下了自己漫无目的的动作。
缓缓抬起眼，他用一双涣散的眼睛望着除他以外，空无一人的房间。
他口中喃喃出声：“小晚……”
双手紧紧捂住脑袋，于白青靠着冰冷的墙面缓缓跌坐在地，宛如手足无措的孩子般蜷起膝盖，整个人的身体开始了不受控制的颤动。他的嘴巴一张一合，像是想要说些什么，却完全无法开口。
