大多数患儿都有学习障碍。严重的，甚至无法学会吃饭、排泄。
更糟糕的是，这是一种很难治愈
父母抱着一岁多的江耀，去看医生。医生听完病史后，委婉地建议他们，去筛查一下自闭症。
自闭症，又称孤独症。
当时，江耀的父母并不知道这是一种什么样的疾病。
直到诊断书下来，他们才知道，原来这是一种很难治愈的精神疾病。
患有自闭症的孩子，会遇到较为严重的发育性障碍。
出生的时候，他和别的孩子并没有什么不一样。父母也欣喜地迎接着这个小生命的到来。
可渐渐地，他们就发现不对。
起初是眼神。
婴儿时期的江耀，不像其他孩子那样，对世界充满好奇。
无论是亮闪闪的小玩具，还是故意发出声响来吸引注意，江耀都很少回应父母的目光。
意识到自己的患者又分散了注意力，温医生无奈地笑了笑。
笃笃。
温医生在江耀面前的桌子上，轻轻敲了敲。
然而这份试图唤回患者注意力的努力是徒劳的。
江耀的视线凝在那盆绿植上，连眼睛都忘了眨。
“你心里那个声音，最近还在对你说话吗？”
精神卫生中心，某间独立诊室内，身穿白大褂的医生一边翻看病历，一边询问。
坐在诊疗桌另一边的，是个二十出头的年轻人。
安静，乖巧。毫无攻击性。
这是他给人的第一印象。
主要表现为：社交困难、言语发育迟缓，以及具有刻板的仪式性·行为。
这就是为什么，年仅一岁的江耀，不愿意和他们目光交流，不回应他们的呼唤。
自闭症的孩子，像生活在一个玻璃罩子里。
他无法理解外面的世界。
外面的世界也无法理解他。
他永远只看自己想看的东西。
他到底对什么东西有兴趣？没人知道。
因为他不会说话。
这也是父母决定带他去看医生的原因。
江耀的听觉器官和发声器官，都发育正常，没有任何疾病。可他就是不肯开口。
令人不禁好奇，那盆平平无奇的绿萝，到底有什么好看的，竟然让他如此目不转睛。
江耀始终注视着绿植。
温医生也默默地观察着他。
在数次呼唤未果之后，温医生叹了口气，开始在病历上记录。
江耀，21岁。被确诊为自闭症已经20年了。
而年轻人的视线，也停留在窗台边，那一盆绿植上。
那是一盆绿萝。被养护得很好，长长的枝条从窗边垂落下来。
风一吹，阳光在绿叶上跳舞。
“……江耀？”
温岭西医生从病历里抬起头。
