江耀从床上爬起来，被子从肩头滑落。
他茫然地望向窗外，只见阳光明媚，晴空万里，初秋的朗风吹拂着树叶。
确实是个适合游玩的好天气，但是……
欢声笑语来到了他家的院子外，停下了。
“大伯你真厉害，你怎么知道他们家备用钥匙藏地毯下面？”
那个人为他拉开被子，露出小小的一角，让空气得以流通。
“……嗯。”
江耀感觉呼吸稍微通畅一些。
他闭上眼，乖乖答应。
双臂再次环绕过来。
他闷头跑到三楼自己的房间，锁上门，钻进被窝。
很久很久没人睡过的被窝也散发出冰冷的气息。
江耀蜷缩成一团，整个人都躲在被窝里。
胸口憋闷，酸胀得喘不上气。
大概是身体内外气压不平衡的关系，泪水飞快地从眼眶里流失，像游泳池放水。
江耀以前从未有过这样的想法，现在却像忽然开了心智，明白了。
他发现冰箱里所有的食物，都是他爱吃的。
母亲和父亲仿佛没有自己的口味喜好。
他的喜好就是他们的喜好。
冰箱里的冷气森森钻入皮肤，江耀的鼻头却开始发热。
黄光芒笼罩整个房间。
空荡荡的大床上，被子铺得整整齐齐。
两个枕头并排放着，干净而完满。
母亲常睡的那一侧，床头柜上立着他们一家人的照片。
父亲的那一侧则是纸巾、电视机遥控器、空调遥控器等等杂物。
“害，能藏钥匙的不就那么几个地方？要么花坛里要么地毯下面……咦，门没锁？”
江耀蜷卧在被窝里，紧抱着自己，缓缓入眠。
……
翌日。
江耀被一些遥远的言语声吵醒。
由远及近，伴随着轻快的脚步声。仿佛是成群结队去郊游。
【别怕，你还有我。】
江耀感到自己双臂交叠，绕过肩头，紧紧抱住自己。
心里那个人声线低沉，温柔坚定地诉说着令人安心的话语。
【我一直在。】
【睡吧。】
他抽了抽鼻子，面对着满满一冰箱的食物，眼泪又开始流。
【……明天，去殡仪馆看看他吧。】
心里的人低声道。
江耀：“……嗯。”
他重新回到楼上。这一次，路过二楼时他目不斜视，再也没有勇气去看那扇门。
还有一本夹着书签、未读完的很厚很厚的书。
江耀在父母卧室里站了一会儿，忽然想起什么，转头跑下楼。
楼梯上响起哒哒哒的脚步声。在空旷死寂的大房子里响得吓人。
江耀跑到厨房里，拉开冰箱。
冰箱里装满了食物，以及各种已经不那么新鲜的水果。
