王图将油门踩到底，车轮卷起了一片雪雾。前方路面出现一个凹坑，他既不减速也不避行，直接从凹坑上开过去。
车辆剧烈颠簸，卢茸弹出座椅又被安全带扣回椅背。他有些快乐又有些夸张地大叫：“哎哟我的屁屁哦。”
以往他摆出这样的语气和表情，王图总会发笑。但现在他却什么也没说，只沉脸看着前方。
没得到回应的卢茸忍不住去看他，在路灯的光照下，看到他脸上有两道红痕
是第一名。
家里的黑色轿车停在面前，车门打开，卢茸爬上了副驾驶。
刚刚坐稳，车就冲了出去，他往后仰了仰，费劲地扯过安全带给自己系上。
“图哥哥，今天我要比其他小朋友都去得早。”卢茸两条悬在空中的腿前后甩动，戴着手套的手轻拍着座椅，语气里全是得意。
王图没有如同以前般应声，只沉默着开车前行，出了别墅区大门，驶上了街道。
卢茸从被窝里被抱起来时，睡得正香。王图给他穿衣服，他迷迷糊糊闭着眼，让抬手就抬手。
王图动作不像平常那么轻柔，毛衣套在头上使劲往下扯。卢茸耳朵被挂得疼，不满地哼了两声。
毛衣穿好，他又倒在王图肩上继续睡，任由他摆弄自己手臂，耳朵里是窸窸窣窣的羽绒服摩擦声。
拉好拉链，他耷拉着头，闭眼坐在床边，等王图去拧毛巾来擦脸。
但王图却直接给他套上毛线帽和围巾，再抱着出卧室，飞快地下了二楼。
天还是黑的，路上没有行人也没有车辆，被路灯映照的范围内全是雪。
卢茸转头在玻璃窗上哈气，再从手套里取出手，在上面胡乱画画。手指和沾着水气的玻璃摩擦，偶尔发出一声异响。
黑色轿车行驶得很快，王图沉着脸不断看后视镜。卢茸一直在玻璃上画画，没有注意到后方已经被一团漆黑笼罩。
那和深夜的黑不同，没有路灯的光芒也没有依稀的房屋轮廓，浓稠到极致便如同实质，透不出一丝光亮。
黑色像一块巨大的幕布往前蔓延，追着轿车而来，所经之处都被吞噬其中，连同天上的星光。
随着门开，呼啸的风卷着雪花刮进来，卢茸打了个冷战，瞌睡瞬间消失，睁开了眼。
家里院子正前方那块被照亮，泛着惨白的光，其他地方都隐匿在黑暗中。
王图将他放到雕花大门的车道旁，低声吩咐：“就站在这儿等我，我去开车。”
卢茸一动不动地站在原地，看自己在路灯下哈出的白气，有点困又有点兴奋。
他从来没在天没亮的时候被王图送去幼儿园，今天肯定会是第一个到的小朋友。
