没人想伸手去揭旁边这只桶盖，也没发现里面有个蜷缩成一团的小孩。
卢茸想，王图只是被事情拖住了，办完事后还是会来接他的。到时候一定要大声指责他，再也不和他好了。
——至少一天内都不和他好。
不知道过了多久，只知道等待让时光都那么漫长。
可随着那道缝隙的光亮慢慢变暗，像是天要黑了，他又觉得时间怎么过得这么快。
也不知道过去了多久，王图迟迟没来。他终于抗不住了，东倒西歪一阵后，靠在筒壁上沉沉睡了过去。
……
卢茸被吵醒时，天已经亮了。
他这个垃圾桶是盖着的，垃圾就被扔进旁边的桶，发出咚咚的响声。
王图还没来接他，只听见旁边有人在说话。
也在风中哗哗作响。
黑暗中像是藏着一只怪兽，在某处窥视着这只垃圾桶，让他的心脏被恐惧箍紧，全身不受控制地发抖。
虽然这个散发着异味的垃圾桶，阻隔开那些让人害怕的东西，成了他唯一的庇护所，但那桶里却冰凉彻骨，手脚没多久就被冻得发木。
卢茸想调整姿势，稍微动了动，身下的垃圾袋便窸窸窣窣地响。
他想起王图说的不准发出声响，便仍旧板正身体坐得笔直，耳朵捕捉着外面的动静，想听到那熟悉的脚步声。
他将头埋在膝盖上，打定主意只要王图现在来，就不指责他了，还是继续和他好。
每当有推车经过，卢茸就一阵揪心的紧张。
那些巷子里的垃圾桶，都是用推车来装走垃圾的。
到时候他也会被倒进推车拉走，像一团垃圾一样，拉到不知道哪儿去倒掉，但肯定是王图找
“……昨晚我睡得太死了，厨房煨的那一大锅汤全部煮干，锅都差点烧穿，今早的客人都没喝上汤。”
“我也睡得死，五点就要起床和面，我六点才醒……”
卢茸坐直身体，眼睛贴在缝隙上往外看，看见对面那扇铁门已经打开，有一胖一瘦两名阿姨靠在门上聊天。
王图说过天亮就会来接他，也许还等不到，可现在已经天亮了，他并没有来。
沿途经过的人会扔垃圾，那只垃圾桶满得像座小山，就顺手丢在桶旁的地上。
他好想此时躺在自己柔软的小床上，用被子罩住下巴，只露出耳朵听隔壁房间传来电视的声音。
那声音让他心安，知道王图就在不远的地方。
卢茸呆呆想着，小声吸吸鼻子，抬起衣袖擦掉脸上冰凉的眼泪。
他继续数数，一遍遍念那串数字，从头认到尾，再从尾认到头。
视线渐渐模糊，他盯着那道唯一的光亮，将一声呜咽断在嘴里。
