清晨大巴到得很准时，上了车，他优先坐在靠窗的位置，
郑栖摘了个塑料袋下来，先挑近在手边的沃柑，刚放一个进去他又拿出来，握在手心仔细打量，之后他就开始细心挑——个头都差不多大。
另一些橘子装袋子里不好拿，等老板清点橘子他才挑到。
反正最后橘子买的多，沃柑只有六个。
结账时，郑栖多给了二十，“谢了。”
说着，他手里拿着一个橘子，上下扔了扔。
郑栖看了看，橘子成堆地挤在网状袋中，另一些沃柑摆在摊位上，只是数量不多。
“称点沃柑，”郑栖指了指不远处，“再来点橘子。”
老板腰上挂着挎包，正在递名片给别人，没搭理他。
“我说买点沃柑和橘子。”
郑栖又说了一遍。
由于在机场待太久，郑栖错过当天夜里的最后一班大巴。
雨时落时停，他心里烦得很，干脆在机场附近找个地方住下来。
可能因为有心事，郑栖整宿都没睡好，早上五点十分他就醒了——楼下有货运声。
推开窗一看，斜对面那家湘菜馆在卸蔬菜瓜果，两三个伙计正帮忙搬，东西很快进店。
面包车往后退，再调转方向，‘嗖’一下，消失在灰蒙蒙的道口。
老板愣了愣，听见扩音器传来‘支付宝到账52元’。
市集出口处一般卖酱醋茶，大蒜串一起挂门口，郑栖原本走出去了，又退回来问：“有纸巾吗。”
“什么样的？单包没有，只有条状。”
郑栖接过来看了看，上面写了新茶味，“有无香的吗。”
“我找找——”五分钟后，郑栖从集市出来，手里多了一条塑封的纸巾，里面有12小包。
老板这才慢吞吞地走过来，见他长相白净，不是买卖人，“要多少？早市不单买。”
“一样来三斤。”
老板拽起哈密瓜袋子，‘哐’一下扔称上，手指轻轻拨动砝码，低眉瞧刻度，“不卖，太少了。”
郑栖说：“加钱——”他说这话时语气坚定，恰逢市场外卡车开走，空气骤然静默片刻，周围人以为老板碰上对家，纷纷转过头来看。
“行行，”老板挥了挥手，“自己挑吧。”
难道这附近有市场？
这么想着，郑栖飞速洗漱，打听到楼下小伙子说的地方。
清晨五点四十五分，菜市场灯火通明，来往者多半些爷爷、奶奶，老人拽着便携式买菜购物车，郑栖跟在后头，瞧见车筐里插一捆香菜，随着车轮滚动轻轻晃动。
穿过蔬菜区，往左拐，就是水果摊了。
商贩们这时候在出批货——先从果园收果子，转手卖给第二道商贩。
