[HR：要是枯萎了记得告诉我，我要送新的。]
[HR：不知道你喜不喜欢玫瑰，如果不喜欢的话，我还可以买别的。]
陶知越弯起眉眼，他开始习惯对方不加掩饰的热烈。
[陶：好。]
[陶：我喜欢。]
此前还黯淡落灰的花瓶，现在已经被大片大片瑰丽夺目的红色装点，瓶身在西斜的日光照耀下，折射出灿金色的光辉，它倚在窗边，聆听着即将垂落的夜色。
这是屋子里从没有过的浪漫气息。
陶知越就这样坐在桌旁，静静地看着，直到手机里收到新消息。
[“HR”拍了拍我。]
[HR：到家了吗？]
细的白线，一朵一朵地躺在深色的垫布上，小巧可爱。
于是他恍然地意识到，现在是夏天，炽热又温柔的初夏。
就像那个人一样。
回到家，陶知越从储物间里找出了一个落满灰尘的花瓶，这是他搬进来时就有的装饰品，那时里面插着塑料假花，他嫌灰大，索性收了起来。
他认真地清洗着花瓶，里里外外都刷得干干净净，蓄满半瓶清水。
在春夏秋冬四个季节里，陶知越以前最讨厌的就是夏天，虽然有冰冰凉凉的西瓜，但空调电费很贵，一出门就要流一身的汗，在氤氲蒸腾的暑气里，每一天都好像度日如年。
但他很喜欢这个每一秒都过得既漫长又短暂的夏日。
风扇送来习习轻风，吹散了涌动的燥热，陶知越看了很久桌上宁静美丽的玫瑰，然后慢慢地打下两行字。
[陶：今天和明天都是周末。]
[陶：要一起去吃火锅吗？]
[陶：到家了。]
陶知越拍下了桌上透明花瓶里满满的玫瑰，身后敞开的窗户里映出绚烂黄昏，远处的树影摇曳着绿意。
他把照片发过去，很快得到HR一条又一条的回应。
[HR：好看！]
[HR：我也要在家里养一瓶。]
然后他坐到桌旁，小心地拆开玫瑰的包装，拿起锋利的剪刀，逐一修剪多余的枝叶，把花枝根部剪成细长的斜形，再插进透明的花瓶里。
陶知越没有收过花，当然也没有养过，这是他在回来的路上，在手机上学到的。
他剪得很慢，生怕剪坏了眼前脆弱又精致的花束，但随着手的颤动，还是有深红色的花瓣轻轻掉落到桌面上。
陶知越舍不得浪费，把掉落的花瓣收拢，擦去晶莹的水珠，准备之后晒干做成书签。
几十朵玫瑰，他足足用了半小时，才全部修剪好。
