纸上写着：一架会放在新家里的钢琴。
十七岁是一块黑色的运动手表。
窗外黄昏渐浓，他的生日礼物也拆到了十八岁，那是一个方方正正的大盒子。
季桐想，这也许是唯一一份他能猜中的礼物。
盒子里是一套款式优雅的黑色西装，看起来像是量身定制的，比他曾经选中的那一套要好看得多。
这个礼物盒子要大一些，里面是一只毛茸茸的猫咪玩偶，有雪白的毛发和湛蓝的眼睛。
三岁的小朋友，到了依恋玩偶的年龄。
季桐想继续抱着它，可这样就没办法拆下一份礼物了，所以他只好依依不舍地把前面收到的礼物放在身边。
四岁的生日礼物是一只小猪存钱罐。
五岁的生日礼物装在一个很大的盒子里，是一辆三轮小自行车。
季桐找到了写着一岁的小盒子，旁边放着剪刀，仿佛早就等着他来拆。
他安静地坐了一会儿，开始拆第一份礼物。
小小的盒子里是一个金灿灿的长命锁吊坠。
长命锁很小，躺在他的手掌里，像一小团金黄色的云，可是戴在一岁宝宝的脖子上，却刚刚好。
一岁的生日礼物是长命锁。
外面的晚霞交相辉映。
季桐看见裴清沅从早上起就关着的房间门打开了，里面一切如常，现在是他的房间门被关上。
他假装没有发现异常，和厨房里忙碌的裴清沅打了招呼，然后兴冲冲地直奔自己的卧室。
裴清沅也假装没有发现他格外兴奋的眼神，目光温柔地看着他走进房间。
当季桐推开门，看见眼前的景象，才知道，原来很多很多是字面意义。
不过他没猜中全部细节。
西装旁还放着一个小小的绒面盒子。
里面躺着一对很漂亮的金色袖扣。
等他一一看完这十八份礼物，房间
季桐安静地拆着礼物。
他收到给八岁小朋友的书包和文具盒。
他收到给十一岁小朋友的画板和颜料。
他收到给十四岁少年的篮球，上面有知名球星的亲笔签名。
十六岁的生日礼物看上去是薄薄的一张纸，实际分量或许是最重的。
季桐将它紧紧地握在手心，又去拆第二份礼物。
第二份礼物是柔软的。
一套天蓝色的婴儿衣裤，纯棉的布料上印着许多憨态可掬的小恐龙。
两岁的生日礼物是可爱的衣服。
季桐将它搭在手臂上，继续拆第三份礼物。
他的房间里堆满了大大小小的礼物盒。
季桐怔怔地数过去。
有十九个。
如果算上在这个世界度过的日子，他应该有十九岁了。
每个礼物盒上都有熟悉的笔迹写着数字。
