“喻堂！”隋驷瞳底狠狠一缩，他过去拦住喻堂，沉声问，“你什么意思？你——”
隋驷神色变了几变，愕然刹住话头。
喻堂没在看他。
那双眼睛里沁着雾气，喻堂的视线很模糊，像是什么都看不见，也流不出任何情绪。
喻堂从隋驷身边绕过去，关了卧室的灯。
喻堂的动作并不快，甚至每个动作都透出隐隐的僵硬刻板，却又仿佛格外坚决。
“你干什么？”
隋驷愣住：“喻堂，你要干什么？你——”
他很快就知道了喻堂要做什么。
喻堂的动作很熟练，熟练得像是因为不知道多少次的重复，早变成了某种既定的模式。
喻堂依言张开嘴，就着隋驷的动作，把那一勺粥含在嘴里。
他只是含着，不嚼也不咽，又不动了。
喻堂的年纪比柯铭还小一点，他含着这一点粥，脸颊稍稍鼓起些弧度，看着就更显得小。
几乎像是头懵懂混沌的鹿。
“想什么呢？”
系统给自己开了静音，抱着写好的人设行为逻辑申诉书，去监察部汇报了。
俞堂收回心神。
隋驷还在和他缓声说话。
喻堂垂着眼睫，不回应，神色也没有波动。
他又像是那天在办公室里一样，一动不动地坐着，连刚才突如其来的畏惧瑟缩也没了。
他意识混沌，只有一件事依然记得清楚，这间卧室绝不允许
不用思考，不敢思考。
他背对着隋驷，把自己躺过的床收拾好，被子叠成原本的样式，床单抻得平平整整。
喻堂在屋里徘徊，像是根本没看见隋驷，把吊瓶和输液管整理好装进塑料袋，又把所有挪动过的东西恢复成原样。
喻堂跪坐在地上，把地毯被弄出皱褶也一点点抚平。
他拎着那个装了医疗垃圾的塑料袋，走到床头，拿起那份刚开封热腾腾的粥，一并倒进去。
隋驷失笑：“行了，我认错。”
“我认错。”隋驷轻声说，“没有你不行，早上不该那么对你说话，别和我赌气了。”
他一边说，一边伸手，想要去摸一摸喻堂的头发。
手抬到一半，喻堂却忽然坐起来。
喻堂拔掉了手上的吊针，没去管手背上带出的血痕，站起身下了床。
隋驷拿过粥，舀了一勺，递在喻堂唇边。
“吃一点。”隋驷说，“你和我赌气，但没必要和自己的身体过不去。”
他的语气显得温柔又体贴，和所有荧幕上和镜头前最正常的配偶一样。
喻堂像是没听见他的话，直到勺子里温热的米粥在唇边碰了碰，蒙着雾气的眼睛才动了下，抬起头。
隋驷有些无奈：“张嘴。”
