“施老师，其实我占了好大的便宜。它到现在才长出字来，可咱俩已经在一起好久好久了。”
方岷怕我晕车胃疼，替我拧开酸奶的瓶盖，把我的头轻轻放在他的肩膀上。
汽车鸣笛呼啸着进入风中，我看到窗外景物飞速倒退，像快进的电影。外头有店家在放《匆匆那年》，王菲的声音被风吹得变调。
越来越陌生的景象告诉我，异地生活结束了，柳镇的一切也即将与我无关。我和方岷笑着聊起那些剧情大同小异的青春电影，戏称他们的青春没有我俩的甜。
我说，这辆汽车开往春天。
直到很久之后我才知道，那天的方岷并不想管别人如何，他只想听我说句“我爱你”——对，我从来直白地没有告诉过他，我爱他。
我本以为他明白的。
***
那天之后，方岷陪着我办完了离职手续。我们彻底离开了柳镇。
走之前，方岷神神秘秘地拉我到那颗树旁，说要和它合照。
届状元了。你陪我一起去宁城好不好？”
那声音大概能让飞鸟爱上鲸鱼，让沙漠开出繁花。我的男孩开口求了，我怎么可能不答应？
看着那双眼睛——水汽挂在睫毛上，楚楚可怜又满含期待——我觉得我要是在古代一定是比幽王还要昏庸的君主，别说是烽火台，我愿意为方岷拱手让江山。
我其实是被他的撒娇惑住了，但方岷似乎理解成了我在犹豫，于是变本加厉地在我耳边呢喃，施老师，好不好？
真是让人招架不住。
可我俩谁都没注意到，耳边的歌里在唱，匆匆那年我们见过太少世面。
这是我们在一起的第四年。
我被他闹得没法，只好乖乖和他一起比了个土爆了的动作，然后才上了车。
车上，我才看到那张照片
——两个笑得既别扭又幸福的人，和一颗不那么茁壮的树苗。
树干上歪歪斜斜刻着，既见君子，云胡不喜。
大概是昨晚趁我睡着了，方岷跑过去刻的吧。我没忍住笑出了声，也没管车上人多，戳了下他的脸蛋。
好。我求饶。
方岷眉开眼笑地啄了我两口：“施老师，你为什么对我这么好。”
我说：“因为方岷是很好的人。”
没想到，方岷歪着头，眨巴了两下眼睛，很认真地追问：“那为什么我这么好，却没有人爱我呢？”
我以为他还在为父母的事情伤心，安慰他说，有很多很多人爱你。
