夜空无星也无月，陈晚加快了脚步。钥匙插进锁孔，陈晚停顿片刻，他幻想着许空山正站在门后，他一转动钥匙，就能听到那声熟悉的“六儿”。
幻想终究是幻想，漆黑的客厅安静得令人害怕，陈晚打开灯，将钥匙搁在茶几上。
客厅的开关在大门附近，陈晚上楼把卧室的灯按亮，然后再噔噔噔下楼关客厅的。
闹钟的时针指向了九点，陈晚穿着许空山的背心踏出洗澡间，他忽略了两人体型的差距，许空山的背心于他而言过于宽大，以至于几乎遮不住他的前胸后背，随时有走光的风险。
陈晚穿许空山的衣服，睡许空山的枕头，以此聊以慰藉。
钱国胜另外给他寄了一本纺织厂的布料图册，下面写着对应的编号。
许空山是陈晚生活的一部分，但并不是他的全部，收到布料后陈晚立马投入了工作之中，用忙碌来排挤他对许空山的思念。
穿过窗户的阳光慢慢变换了角度，有急促的自行车铃响起，陈晚恍若未闻，树上的飞鸟振翅落到窗台，叼走了一根裁剪过程中掉落的棉线。
天色渐暗，陈晚终于停了下来，腹中的饥饿提醒他又犯了一忙起来就废寝忘食的老毛病。
家里除了水没有任何能吃的东西，陈晚关门揣上钥匙准备上学校食堂碰碰运气。
床好大，陈晚翻了个身，他睡不着，胃里撑得难受。
以及，他想许空山了。
行军床发出嘎吱嘎吱的声音，辗转难眠的许空山在黑暗中瞪眼望着天花板，初入运输队的经历让他有些兴奋。
以及，他想陈晚了。
夜晚在思念下显得格外漫长，但时针移动的速度并未因此减慢，太阳照样升起，陈晚渐渐适应了许空山不在身边的节奏，不过偶尔还是会下意识喊“山哥”，毕竟朝夕相处了这么久，养成的习惯不是一时半会能改掉
他来得太晚，大部分窗口都关了，仅剩一个卖面条的还开着，陈晚要了碗最便宜的清汤面，他饿过劲了，这会没什么食欲。
煮面条的大姐是个实在人，她捞了一大碗面条。陈晚吃了一半，饱了。
食堂的墙上左一句“节约光荣、浪费可耻”，又一句“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”，无数人在为温饱发愁，陈晚做不出把碗里的面条倒掉的举动，他坐在凳子上缓了缓，面条被汤水泡涨，分量看上去跟刚煮好那会差不多。
一碗面条陈晚吃了大半个小时，筷子在碗里捞了三下，确认没有漏掉的面条后，陈晚如释重负地松了一口气。
外面的天彻底黑了，校内的路灯亮起，偶有结伴的学生交谈着经过，衬得陈晚愈发形单影只。
