他踩着踏板，衣角被风鼓出一个弧度，单手掌着扶手，另一只手贴着她的车窗玻璃。
“开窗。”他说。
她大脑空白一片，明明想要斥责，但一句话都说不出，手下动作照做，将窗户拉开。
陈赐冷着脸，一言不发地，丢进来一盒防水创可贴。
“关窗坐下，”他硬邦邦地说，“危险。”
但现在这样是最好的办法，除了她，哥哥不会被带进错误的轨道，他会有很好的一生，不用犹豫、折磨和煎熬，除了她，他喜欢的所有人，都可以是对的人。
可她揉了揉眼睛，还是忍不住觉得委屈。
因为积水，今天学校安排了校车。
她上车的时候才发现，手臂不知怎么划开了一个小口。
一早上都心不在焉地在想这个事，连接触过什么都忘了。
拉不开距离。
她总不能害了他的。
所以先让他，讨厌她一下吧。
少女在他看不见的地方紧紧握着拳，指甲陷进皮肉里，其实很疼，但感觉不到了。
心脏像是被堵住，要很努力很努力，才能不把真心话说出口。
宋嘉茉找了个靠窗的位置坐下，窗外的景物没停留多久，车便开始启程。
她低头看着手指发呆，眼眶里有些酸酸涨涨，突然，后排传来一阵喧哗声。
她还没反应过来，车窗被人拍了几下。
宋嘉茉错愕地抬头，窗外浮现陈赐的脸。
校车开得并不快，但少年的单车想要追上，仍然需要极快的速度。
最后，她说：“……嗯。”
她知道这是最会惹怒他的回答，因此这样讲，他也如她所愿般，兴致全消，转身离开。
宋嘉茉在原地站了会儿，这才抬腿，缓缓往公交站台走。
都怪她。
如果她可以一直一直都当他的妹妹，就可以一辈子坦然接受他的好，不伤害任何一个人。
