她说，“没有戒指我可不嫁的。”
“当然有。”
陈赐从花束的最边沿处抽出个小盒子，打开绒布面，抽出个通透又漂亮的钻戒。
“最好的，都给你。”
他手指动了下，如同行过漫长山水，终于抵达这里。
半晌后，她偏了下脑袋，故作无辜地问。
“什么啊，看不懂。”
陈赐凑到她耳边复述。
“嫁给我？”
“没听清，”她得寸进尺地抬起左边耳朵，“再说一遍？”
这束花好像迟来了太久太久，但又好像，时机刚刚好。
他们牵着手在校园里漫步，如同最普通的热恋情侣，宋嘉茉笑着路过学思楼，还指着某间教室跟他说，这是自己专业课的教室，第一节课就是在这里上的。
出乎意料地，他却说：“进去看看？”
门缝内，泻出一缕光亮。
她心跳蓦地漏了一拍，却不太敢确认似的，狐疑地推开门。
然后重新把已经擦干的她又按进了浴缸里。
这晚，欣赏到凌晨日出的宋嘉茉，深刻明白了一件事情：
陈赐不喜欢她掉眼泪和叫哥哥——在床上除外。
在床上他喜欢，特别喜欢。
如果不是不想睡觉，不要轻易进行挑战。
一朵花颜色枯萎，没有生机。
而他费尽心力，终于令她盛放。
这晚回家，宋嘉茉突发奇想，忽然叫他：“哥。”
水面上，陈赐的手指停了一下。
她鼻尖略微有些红了，睫毛上也敛着水雾，不知是浴室的雾气还是眼泪。
他好像在笑，却任由她一再往前，好像在她这里，总归是没什么底线。
“嫁给我，行不行？”
她垂下眼，慢慢压住嘴角的弧度。
“我考虑一下。”
话虽这么说，但还是抬起手腕，动了下无名指。
预料成真，映入眼帘的是被布置好的教室。
气球悬在屋顶，灯光璨然，落地灯散发出柔和光线。
桌椅整齐，每张桌面上都摆着一支玫瑰，黑板处被人拉出几个漂亮的英文字母——
arry？
她眨了眨眼睛，心脏像是要跳出喉咙口。
九月初，她和陈赐又去肃大故地重游了一趟。
这次是他提的，夜晚凉风吹拂，说不出的惬意舒适。
在路上，宋嘉茉还和他聊着自己主持人票选得了第一，他沉声应着，拉着她往前走。
虽是晚上，但雕像前仍旧围满了学生，手拿捧花拍纪念照。
宋嘉茉看了会儿，再回过神，陈赐已经递了一束给她。
“哥哥。”她又叫了声。
“……”
她抿了下嘴唇，不自知地，带了些鼻音。
“哥哥？”
“别乱喊。”他哑着声音说。
