她一手举着输液瓶，蹲下了身，将钞票和文件收进保险柜，视线扫到压在底下的一张宣纸。纸张有些泛黄，墨迹褪了一点，但还能认出是她从前的笔迹。
【断桥不断，孤山不孤，
只愿长桥不长情谊长，一切从欢。】
人说“断桥不断，肝肠断；孤山不孤，君心孤”，她练字的时候觉得兆头不好，刻意去掉了一半，只写全了后
她突然有点看不透他了。
他先前分明被她惹到了，面色阴鸷、沉郁，眉眼间暗藏的都是戾气。但听到她喊疼的时候，他身上压迫感又消散了干净，很奇怪的情绪:
歇斯底里，又隐忍压抑至极。
气氛有点儿诡异。
齐晟也没转回来，端正挺拔的身影像覆盖了一层清冷的薄霜。
齐晟少见地没有反驳，沉默了。
他半垂着视线，直直地盯着她输液的手和细管内一小截被稀释的殷红，眉心跳了下，似乎想牵她。
只是他刚一抬手，又顿在了半空中。
“疼吗？”齐晟哑着嗓子。
沈姒很轻地“啊”了一声，不是没听清，而是觉得真稀奇。
空余。
静默不过几秒，齐晟握着她的手稍微一动，沈姒咝地倒吸了口气冷气，僵持的氛围直接被打破了。
齐晟微蹙了下眉，下意识地松掉了手劲儿，“碰到哪儿了？”
沈姒看了看自己的左手。
拉扯间她全然忘了自己还在输液，拿钱时输液瓶被她撂在保险柜上了，也忘了拿回来举高，位置太低，她这么一挪动，有点儿回血了。
他什么也没说，摔门而去。
他哪根筋儿搭错了？
她都没太在意，他倒好意思生气了。
而且之前赶他都不肯走，她不催，他反倒直接出去了，招呼都不打一声。
沈姒轻轻地眯了下纤丽的眼，看着他的背影，总觉得哪里别扭。
她好像真没怎么见过他小心翼翼。
还是在这种她压根没当回事儿，完全可以忽略不计的问题上。
齐晟唇线绷的紧直，垂着眼看了会儿，折身出去，“我去叫医生。”
“你喊她做什么？”沈姒微诧，觉得他好像真的没常识。
她自己调快了点儿流速，等血液流淌回去，又慢慢调回去，“没肿，不用拔掉重扎。”
还算走运，没肿。
齐晟将输液瓶捞起，冰冷的语气夹杂着不易察觉的紧张，“输液你也能忘？”
“你凶什么凶！”
沈姒真有点委屈和憋屈，她瞪了眼齐晟，嘀嘀叭叭数落了他一堆，直接把问题往他脸上怼，“你没忘吗？你拿我当病人了吗？你要是直接出去了，我能忘记输液吗？”
他怕是忘了自己刚刚多吓人了。
