初中，夏皎和同学产生争执，对方一怒之下，放学后将把夏皎的笔记本丢学校统一的垃圾收容处里。如果是平常的笔记本倒还算了，重要的是那个本子是温老师送的，还夹了照片，夏皎打着手电找了很久，被路过的老师看到。
她抽抽噎噎地解释自己在找东西，老师二话不说，打着手电和她一块找，终于完整地找回来。
和同学的争执自然瞒不住，第二天，老师就当众批评了对方，狠狠地斥责这种丢弃同学物品的行为，并要求对方给夏皎当众道歉。
然后夏皎就遭到
盖和小腿肌肉，动作不急不缓。
于是夏皎放心地陷入梦乡。
从小到大，夏皎好像很少有大段大段可以放松下来休息的时光。小学时候还好，在那个时候，初中择校没有现在这样卷，夏皎顺理成章地就进了个不坏也不好的初中。难得是中考，江苏教育分流制度，得有一半的人被迫分流去了职高。无论那些老师为了什么再三宣扬职高好、职高妙，事实证明，去了职高的一大半学生最终无法选择进入大学，好点儿还能走春季高考，差点的甚至连职高读不完就选择走上社会。
中学要为了不被分流而努力，顺利上了普高并不意味着可以放松、休息，江苏的高考地狱模式出了名，为了大学不得不继续苦读，跑操时背单词、课间休息时解题都是司空见惯的小事，夏皎的高中是校服单调的蓝白，是偶然抬头从玻璃窗望到的阳光，是夏日里一罐清凉的可乐，冬天食堂里面卖的热腾腾丸子汤。
除此之外，平平无奇。
最糟糕的一段记忆在那个不好也不坏的初中里。
夏皎始终保存着辅导班结束前的最后一张合照，和以往的合照不同，他们这些学生站在合照前面，老师站在后面。辅导班的规模算不上大，一个班的学生个数也少，总共站了两排，女生一排，男生和老师站一排，从刚开始拍照时，夏皎的心脏就扑通扑通地跳，她潜意识中祈祷能够和对方离得近一些。过度的担忧影响她的听觉，干扰思维能力，直到听见李联指挥，旁边同学拉着她，让她往右侧站站。
夏皎的后面就站着温崇月，温老师。
夏皎当时还在长个儿，头顶刚到对方胸膛位置，沉默地站着，闻到后者身上淡淡的清香味。不是香水，更像自然的皂洗过衣服后的味道。夏皎后来在超市中寻找过很多肥皂、洗衣液……都没有那种香味。
夏皎始终没有询问那是什么气味，就像那天直到拍照结束，夏皎都没有和对方说一句话。照片很快洗出来，标准尺寸，夏皎谨慎地夹在笔记本中。
