“一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。”
椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。”
没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。
商陆一把拽住他胳膊：“别走。”
掌心下的身体僵硬
柯屿一句话硬生生咽下，被月光照着的脸颊发烫。
丽江的月亮比太阳更晒。
“其实你不用自我否定，你的演技的确有很多进步空间，但每个演员擅长的天赋是不一样的，你有氛围感，这是难以雕琢的东西，你天生就有，这就是天赋。你昨天拍给我的剧本我仔细研究过了，如果你相信我的话，我可以帮你拆戏。”
“怎么拆？”
杯盏到唇边停住一瞬，商陆笑了笑：“你知道你哪种戏拍得好，那种戏拍不好吗？”
上，柯屿问：“你没去古城？”
“在蔡司房间里看回放。”
“我看他上车走了。”
“嗯。”
柯屿明白了，这是蔡司把事情扔给了他做。
商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“我有没有胡说，你比我更清楚，对不对？”
柯屿不回答，也不看他
“越详细的对白、场景越明确的戏你发挥得越好，你设计的动作就越精准。像清晨第一场戏，很暧昧，很深，要靠演员一层一层解构出层次，你做不到。”
“栗山也发现你这个问题了，不是吗？”商陆定定地注视他，直到柯屿点头。
“我按照顺序看了你所有的作品——不是拉片，是从头到尾事无巨细地看了。我给你的邮件里说，栗山只是在消耗你，你知道为什么？”
柯屿沉默以对。
“柯老师，你知道。因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶——”
“怎么样，被使唤的滋味是不是很新鲜？”他似笑非笑地盯着商陆，见对方拉开椅子在身边坐下，反客为主地给自己倒了盏茶，慢悠悠说：“还可以，NG很精彩。”
柯屿：“……”
商陆瞥他一眼：“实际看到比电影冲击大。”
柯屿脸色难看：“我说过了，我根本不会演戏，你现在就可以回——”
“我说真人比镜头里好看。”商陆把茶盏推给他，“三个小时，眼都看花了，越看越觉得不过如此，看到真人又觉得是镜头对不起你。”
