有关柯屿这个人，无聊的、微不足道的、有所保留的过往，你已经比任何人都要清楚。
小白从吧台后懵懵懂懂地赶到：“怎么了怎么了？帅哥生气了？吵架啦？——哎我的签名照！”
柯屿低头看，好几张都已经被糟蹋得不成样子，已经签了的也被模糊了字迹。小白痛心疾首，柯屿宽慰她：“回头给你签蓝光影碟，那个更贵。”
孩没记性，其实，小孩子虽然不记事，但会记得住情绪。如果感受到快乐，那就记住快乐，如果感受到的是恐惧、提心吊胆，那记住的就会是恐惧和惶恐。我知道自己是被遗弃的，不止一次。虽然奶奶对我很好，但我一直害怕姓梅的让她再次遗弃我，或者觉得我是个累赘养不起我了，或者有了自己的孩子……我每一天，都做好了被丢弃的准备。”
商陆不再说话，他知道，柯屿不需要他说话。
“小时候奶奶以为我真的有什么病，因为除非被逼，否则我很少说话。户口上了以后，她问我，可不可以叫她姆妈。”柯屿用力睁着眼眶，迟迟不敢眨眼，“我不想叫，因为我怕。怕叫着叫着，就当了真，就真的把她当成妈妈，如果有一天她也不要我了……”柯屿喘了口气，掂起咖啡杯像喝水一样用力吞咽了一口，“那我就是被妈妈扔过两次的人。”
“我就对奶奶说，你不是我姆妈，我不要没学问的姆妈。”柯屿说着，仰起头，深呼吸的脖颈上青筋突起。过了一会儿，起伏的胸膛渐渐趋向平静，他笑了笑：“她以为我还想要那个女老师，从此以后再也没提过这件事。”
“别这样，柯屿，”商陆用力握住他，“那时候你还小。”
“咖啡冷了。”柯屿敲敲桌子，“不要浪费我们小白的心意。”
商陆不喝，逐渐意识过来，深深地盯着他：“为什么突然跟我这些？”
“一个人的性格、心理健康，早就被无声无息地写好了。我没有父母，没有姓氏，没有家族，上香时别人说祖宗保佑，我连祖宗都没有。你那天问我，高中跟喜欢的女孩子两情相悦为什么不在一起，因为我知道，我不会那么幸运，会成为被爱的那个，会是被坚定选择的那个。我没有办法经营感情，因为我不仅不相信对方，我也不相信自己。因为自始至终是悲观的，就像是我不愿意开口叫姆妈一样，我，”柯屿深深地低着头，后半句随着颤栗的呼吸缓缓说出：“在任何关系里都做好了随时抽身的准备。”
商陆推开椅子起身，“到此为止吧，我不想听。”
柯屿没回头挽留，用不大的声音说：“我已经说完了。”
