“我的意思是，高明如希区柯克，即使用顶级的视听语言去拍摄，当他只想营造一个花瓶类角色时，那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”
“你是说，我写的小传？”
“嗯。”
与其说是复盘讨论上课，不如说是闲谈，柯屿反驳道：“每个角色我都会写小传。”
商陆看进他的眼里：“但是，不是每一个小传，你都以第一人称在镜头下演绎过。”
飞仔，很松弛，怎么走路，怎么抽烟，怎么笑，没有雕琢就演了，唐琢那里设计的成分更多，演起来更累。”
“没有雕琢的反而演得好。”
“也许是你的镜头更高明，你自己说的，好的导演能用拍摄手法和一切视听语言、剪辑去弥补演员的不足。”
“是，但这样出来的角色很花瓶，飞仔不是，如果只是单纯‘好看’，赛斯克不会对你隔空喊话，他对演员的要求是很高的。”商陆指点他：“翻到希区柯克那一页。”
柯屿依言翻过去，听商陆说：“希区柯克对角色的想法就很简单粗,bao，演员只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交际花、害怕的女子、善良的年轻人这几类，你看他的女主角，都是金发碧眼的美女，像英格丽·褒曼和格雷斯·凯利在他镜头下都很迷人，但也仅限于此，你不会把这些角色当作她们的代表作。”
柯屿眼中显出迷茫：“什么叫第一人称？”
哪个演员演角色不是第一人称？
“把自己真正当成他，在镜头下剖白式地活过一次。”商陆用湿毛巾擦手，“柯屿，你有没有想过，也许就是这个微不足道的过程，才真正完成了你对人物的解读，让你真正地完成了对一个人物的灵魂纳入？”
“写人物小传，常常是第三人称，或者是第二人称进行，即使是第一人称的写法，写在纸上和演出，这其中对角色的融合度也有质的区别。你说你当时演飞仔很松弛，因为你知道，我不了解你——‘你’的本质，在当时的我面前是不存在的，所以你没有包袱。我只认识‘飞仔’，而飞仔的本质由你
“我的布偶猫就叫褒曼。”
商陆笑了起来：“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”
“嗯。”
“你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质，这就是你的天赋——好像跑题了？”
柯屿忍不住笑，嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美，令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。
