叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表
柯屿脸上涌过一阵热，让他浑身都刺了起来。仗着借位盲区，商陆靠里的手在柯屿脸侧和嘴唇轻轻触碰而过，“别紧张。”
片场内再度动了起来。
柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆——
这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术。
他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始。
分，我想，应该是……”他斟酌着，抬眸看商陆，夹着烟忘记抽了：“狠戾，和杀气。”
“继续。”
“但是十几年的江湖，叶森已经是喜怒不形于色，所以这些情绪只是一闪而过。当他重新面对自己手里的牌时，是孤注一掷的，是直面血腥后果，心里一沉但仍然破釜沉舟……他不是在跟这局牌赌，是跟命运赌。”
商陆抬手拨了下他掉下的额发：“你已经不需要我讲戏了。”
对剧本的解读能力是演员演技的一部分，就好像盖一座摩天高楼的地基。以前柯屿徘徊其外而不得门入，直到商陆在丽江帮他拆解人物，他此后一直在有意识地用他的「追问法」去锻炼解读力。市面上已出版的剧本，他全部买回家重新解读，然后再跟电影里那些影帝的演绎对比。
柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：“知道了。”
各就各位，第二条开拍。
当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来——他们导演忘记喊卡了。
或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。
柯屿的眼睛与摄影机对视。
柯屿掸了掸烟灰，心里难得涌起一丝烦躁：“我演不好。”
“我已经做好了NG到明天、后天、大后天的准备。”
柯屿一怔，眼里浮现一点自嘲。
那边片场已经归于原位，商陆抬手对副导演示意，最后对柯屿说：“这个镜头演好了，你就是影帝。”
插兜俯身凑近他耳边，旁人看，他一脸正经的，以为在说什么公事正事，只有柯屿听到他的气息拂过耳畔：“我还没干过影帝呢，柯老师。”
