他在那里遇到汤野，在那里拿到改变人生的邀请函，在那里，为自己遇到商陆打下万分之一的微渺基础。
这万分之一的微渺，如今成为他人生的全部。
“柯老师，”商陆像最初那样叫他，又郑重地叫他“柯屿”，亲密地叫他“宝贝”，嗓子发紧，吞咽了一下，拥抱他的手臂收紧，继而松开。
柯屿仰起头，湿润的眼睛在荧幕光的反射下，如同盈满了星星。
眼前有比星星更亮的东西。
的掌声，商陆站起身：“宝贝，”他忍住动容的哽咽，沉稳地说：“也许这部片我未必会拿奖，但你一定会。”柯屿仍坐着，只是躬下了身，两手打在膝盖上，脸深深地埋进了宽大的掌心里。
杀青后，他一度出不了戏，看着谢淼淼的眼神令她害怕，爱欲焦灼，充满玩弄的占有欲。他对生活里的每件事都失去了兴趣，也失去了正义的维度，变得冷漠、无情、了无生趣。
七年的演艺生涯并没有给柯屿带来入戏的体验，他便也没有如何快速出戏的技巧。是商陆陪他去了澳门，在那位大师的院子里，日复一日地冥想、打坐，思维走到死胡同，痛到焦虑到满头大汗了，忽地心头一空，恍如春风拂来银河倒悬，一片明净的空白出现在他眼前。
大师说他是有慧根的，又微笑地问商陆，上次给他的黑纸他参透了吗。商陆没有回答，而是看向柯屿，大师便明白了，他不仅参透了，也为彼此找到了答案。
两个小时的观看，柯屿没有一秒钟走神，现在，片尾字幕都走完了，他好像又回到了那段痛苦的出不了戏的阶段。
天鹅绒的戒指盒打开，躺在商陆宽大的掌心，这掌心此刻是出了汗的，潮湿的，爱情线、事业线、生命线，每一条都干干净净地躺着，彰显着主人完美无缺的命格。
“挑了很久，知道你要代言海瑞·温斯顿，所以最终定了这一款，不
商陆蹲下身，将倾身躬着的柯屿轻搂进怀里。
“我不知道我演得这么好。”柯屿低声说，情绪空白地笑了一声，热泪盈满掌心。
不，也许不是他演得好，是没有想过商陆会将他拍得这么好，好到每一个角度、每一帧、每一个机位景别、每一次剪辑点的切分镜都那么恰到好处，好到天衣无缝，好到说不清这表演是为镜头而生，还是这镜头是为这表演而生。
放映口投射而出的白光里，微小的浮沉静静漂浮。柯屿不合时宜地想起他在那个艺术院线放映厅的那一天，他鬼使神差地回头看了眼放映口，看到的也是这样放射如天堂光的神圣一幕。
那是光影艺术所有的出口。
