“你要想明天走不了路，那我现在就松手。”
“什么——？”柯屿肌肉疼得发抖，“明天还要走？你把我腿锯了吧！”
商陆笑得要死，强制帮他拉伸半小时后总算大发慈悲地放过了他。床很窄，一米二的单人床，不知怎么睡下两个成年男性的，大约是贴得够紧的缘故。
幸而没人来帮他们收拾内务，否则便会奇怪他们为什么另一张床要空着。
其实说起来，第一晚聊完后，是老老实实分开睡的。到半夜，柯屿敲那一层薄薄的包了白漆的铁皮隔断。
柯屿云淡风轻地吹一声口哨：“差不多吧。”
在电影制片厂的片头光影里，柯屿静静地想，其实这样就很好，一生很长，他有足够的时间等商陆放下心结。商陆当初对他多少耐心，他今天就有多少同等的。
·
柯屿觉得第二天徒不了步了，腿酸到疼。商陆压着他的膝盖，强制帮他拉伸，柯屿疼得倒吸气，两手紧紧扣住枕头忍耐，脚趾都绷紧。商陆蓦地笑起来：“喂，你正常点，不知道还以为被我干成这样。”
柯屿眼眶红红地骂他：“畜生。”
眼睛。等很多年后，我自己再找资源，一直拉到头，才终于知道，原来那是接吻。”
商陆安静听他说完，偏过脸去，对他勾勾两指。
“嗯？”
柯屿倾身过去，与他交颈，侧耳倾听他要说的话。
商陆凑到他耳边，亲上他的脸颊。
“干什么？”
凌晨一点，柯屿说：“我还欠你十一个真心话大冒险。”
商陆“嗯”一声，眼皮子也没掀，耳边听着柯屿的呼吸声，和平行吹过车窗的海风声。空气很奇怪，闷
商陆看着他的眼睛，歪了下头，拇指用力按上小腿穴位，房车里顿时爆发出惨叫。
“这才叫畜生。”
柯屿捶了下床，愤怒道：“你就是没以前爱我了！”
商陆不管他的挣扎，冷哼一声：“你就是这样想我的。”
柯屿眼泪都出来了：“好痛。”
眼睛蓦地睁大，心跳在这一刻骤停。这是数百人围观的圆形空地，是荧幕光的聚焦处……“你真是胆大包天。”
商陆的气息带出若有似无的笑，“借位，你教我的。”
城中村的暗巷，女高中生的追逐，气喘吁吁中的脚步声，揽过他脖子的一声“亲我”。
“商陆，”啤酒罐在指下发出被捏紧的噼啪声，“如果有时间机器，你最好从我懂事的第一天开始就提醒我爱你。”他轻轻勾起商陆垂在休闲折叠椅下的手，“因为爱你的每一天都很开心。”
商陆勾了勾唇：“柯老师，你这样会让我觉得你爱我爱得要死。”
