他是瘦
不少，以至于明叔吩咐
「『偏门』不负众望
举拿下本届星云奖后，在随之而来
多伦多电影节上也深获海外发行商青睐，未来是否有机会问鼎更多国际主流奖项，乃至获得选送奥斯卡最佳外语片资格，影迷对比保持强势乐观。而对于对于柯屿和商陆这两个年轻人来说，他们未来电影之路海阔天空，山高水长。」
配图是两人举着奖杯拥抱画面，金片挥洒，水晶灯下，落两人满身。
他那时候有种奇怪感觉，好像他只是站起身，去给自己倒杯水而已。这页从未耽搁两年之久。
“直有专人打扫，每星期次除尘，东西都原封不动地留着，”商陆从背后抱着他。他总喜欢亲他耳朵和脸，很亲昵，“别误会，
没有那
变态，两年里次都没回来过。”
柯屿像哭也像笑：“以为你早就把所有东西都扔。”
几上，空留只折得笔挺纸飞机。
·
从昂叶出来天还亮着，柯屿没什如释重负感觉，只是上车后，扶着方向盘静静地发会儿呆，而后便再度启动引擎离开这里。
他没有回云归，而是去市中心公寓。
在圣海伦纳回程飞机上，商陆说有份礼物要在回国后送给他，便是这栋公寓。
“不保留前任信物走之是你，不是，”商陆静静地说：“还是会扔，等终于走出来那天。”
手指轻轻触碰油画，凝结颜料笔触分明。
“喜欢吗？”商陆问他，贴着他耳朵声音又暖又沉：“欢迎回来。”
怎会不喜欢？再没有比这更好礼物。想来，他在楼下找天戒指，他保留两年记忆，都不过是想为彼此留下丝微弱喘息，氧气进来，尘封世界便又活过来。
柯屿打开衣柜，取出防尘袋罩着高定无尾礼服。
电子锁启动，柯屿推开门走进去，弯腰换鞋，而后把门禁卡放在玄关上。
楼下保安都换茬，这里却什都没变，件东西都没丢，件东西都没换，油画悬在走廊墙上，衣柜里挂着所有衣服，包括那套高定。空气里始终是佛手柑香氛，中央空调永远是二十七度轻风，地毯和床单仍是柯屿喜欢湖蓝，他书、杂志、唱片、影碟，他匆匆而走在床头随手留下袖扣，都在。
该乱都乱着，该齐整都齐整着。
那本「电影人」杂志，他翻到第五十六页便停下，从此直等到两年后。
两年后，杂志还在，那段阅读穿过时光里谁叹息轻呵冷雾，再度出现在柯屿眼前：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
