商陆摘下眼镜，揉了揉深夜酸涩的眼眶，继而闭上眼。呼吸声与灯光一样柔和，他在这道隔着门的闲谈中，忍不住勾了勾唇。
应隐不知道心里受了怎样的动容，只觉得一时半会竟然说不出话也开不起玩笑，末了，她微
柯屿亦饮了一口酒，与她在门口一里一外，就这么聊了起来：“我记得我跟他分手前，应该是「偏门」内部试映那一天，我又入了叶森的戏。陈又涵邀请我们吃饭，我回家洗澡换衣服，我们在浴室里做了好久。”
应隐：“……哥哥，你是真没把我当外人。”
柯屿跟她cheers，“这不是你想要的吗？”他端着酒杯，姿态慵懒，“那天商陆笑我，说我入戏这么快，出戏这么慢，将来要是演爱情片怎么办。”
商陆手边的工作停下，听他一字一句回忆。
柯屿抬眸看应隐，“我跟他说，你好不专业啊，导演，他没有否认，说，真舍不得你演。”
”
沈籍也是影帝，他和应隐在数年前合作过一部民国文艺片，柯屿在友情客串过。
“导演没意见？”
“有啊，但是他地位高，经纪人又有话语权，直接在片场干预，”扬了点声音说：“他爱人天天探班，防我像防贼。”
商陆：“……”
应隐张了张唇，无声地哇哦了一句。
“我很喜欢这句话，所以一直记了这么久。后来我看淼淼和纪允演的眼神，那里面的戏真有张力，我忍不住想，如果换了我演的话，他还会坚持这些尺度这些镜头吗？我想了很久，得到的答案是会的，因为，其实我们都明白。”
明白你是专业的导演，我是专业的演员，明白电影是你一辈子的理想，表演是我一辈子的信念，在无数个剧本、故事、片场，我们要一起经历一段又一段数不清的人生、辨不清的情感，当电影谢幕，曲终人散，尘埃漂浮在放映室那道小小的光柱中，仍旧你还是你，我亦是我，我们，也还是我们。
这一长段话都在心里，但似乎三个人都听到了。
“——这就是我们相爱的理由。”
柯屿忍不住笑出了声。
应隐也跟着笑起来：“我就是想起来这点，之前还合作过一个，吻戏都是替身的，因为他有一个大势CP在，他不敢亲自上，说CP粉会亲手撕了他。”
柯屿：“……”
应隐笑着问：“你说你跟我们导演的CP粉会不会撕了我？”
不等柯屿回答，她自己便“嗯”了一声，笃定冷静地说：“会的。……不过我不后悔，我已经被这些东西折磨得病了，我只想纯粹地拍一点东西。柯老师，跟你们合作真好。”
