“……你想去就去吧。”
片刻过后，他听到了妻子从未有过的、百感交集的声音。
“那我现在关店回去。”
妻子挂断了电话。妻子性格谨慎，平时不管多忙也不会先挂电话。他一时惊慌，突然感到很内疚，手里握着电话犹豫不决起来。不然先回去等妻子，但他马上又改变了主意，随即发动了引擎。现在不是堵车时间，妻子二十分钟之内就能到家，这段时间孩子是不会醒的。但更重要的是，他不想待在静悄悄的家里，也不想面对妻子那张阴沉的脸。
当他抵达工作室的时候，只看到了J一个人。
“哦，我十一点多能到家。”
“儿子睡得很沉……我……”
“嗯？”
“我去一趟工作室，还有些事没做完。”
妻子沉默不语。
自己才对。
她用眼神道别后，走进了公寓的玄关。虽然他打算等到她的房间亮灯后再走，但窗户始终漆黑一片。他发动引擎，脑海里想象着她那间漆黑的单人房，以及她没有洗澡，直接赤裸着身体钻进被窝的画面。那是绽放着灿烂花朵的肉体，是几分钟前还跟自己在一起，自己却连指尖都没碰过一下的肉体。
他感到痛苦不已。
晚上九点二十分，他按了709号的门铃。来开门的女人说：“智宇一直嚷嚷着要找妈妈，这才刚睡着。”一个绑着两根辫子，看起来像是小学二三年级的小女孩把塑料挖土机玩具车递给了他，他道谢后接过玩具车放进了包里。他打开701号自己家的门，然后小心翼翼地抱起孩子。从冰冷的走廊直到孩子房间的这段距离竟是如此遥远。已经五岁的儿子睡觉时还在吃手指，可能是睡得不沉，所以刚把他放到床上就听到寂静的房间里响起了吸吮手指的声音。
他走到客厅，打开灯，锁好玄关的门，然后坐在了沙发上。沉思片刻后，他又站起身打开玄关门走了出去。搭电梯来到一楼后，他坐在停车场的车里，抱着装有两卷六厘米录像带和素描本的包发了一会儿呆，然后拿起手机。
“今天这么晚过来，我正准备回去呢。”
他心想，刚才毫不犹豫直接过来简直就是明智之举。因为
“智宇睡得很沉，应该不会醒。最近他不是都一直睡到天亮吗？”
“……”
“你在听吗？”
“……老婆。”
妻子竟然哭了。难道店里没有客人吗？对于很在意他人视线的妻子，哭是非常罕见的事。
“儿子呢？”
妻子的声音很低沉。
“睡着了。”
“他晚上吃了吗？”
“应该吃了吧。我去接他的时候，已经睡着了。”
