陈又涵的淡笑透过听筒传来：“你醒了。”
叶开反坐在椅子上，双肘撑着椅背，不自觉点点头，又“嗯”了一声,“你走了？”
“刚到县城。”背景音果然嘈杂，偶尔间杂着几声浑厚有力的大巴喇叭声。
叶开一时间有种非常荒谬的感觉：“你坐大巴？”
陈又涵是比他更少爷的、连公交车和地铁都没有坐过的纨绔，如今竟然要坐着臭烘烘脏兮兮一年才洗一次椅套的大巴车在边陲乡镇奔波。
茶冷透了。
叶开拉开椅子缓缓坐下。阳光暖融融地笼罩着他。陈又涵早上应该起得很早,他是如何轻手轻脚地下床,生怕吵醒他。又是如何叮嘱多吉翻箱倒柜去找一张体面正式的信纸？在晨曦淡蓝的光线中,或许多吉给他倒了一杯热茶,他喝了一口,吞下几片白色的药片,转开钢笔,开始写这封信。叶开想，那时候我正睡着。明明是要给他取暖,自己却可耻地睡得前所未有地安稳深沉。
在阳光下微微透明的指腹沿着杯口轻轻划过。
是什么时候,或许是第一缕光线终于透过窗头,陈又涵放下笔，折起信纸，最后拢着他的额发凝视了几秒，终于拎起背包下楼。
叶开闭上眼睛。阳光晒得他薄而苍白的眼皮一片滚烫。他几乎可以看到陈又涵离开的背影。
陈又涵果然笑了笑：“难道开兰博基尼来么？”
叶开跟着抿了抿唇角，话筒里一时间静了两秒，他对于这短暂的冷场有一瞬间的恐慌，赶紧问：“你去哪里？还是德钦吗？”
对话是两个人的交互，沉默也不是他一人可以掌控。虽然不想，但陈又涵还是顿了顿。喇叭声更刺耳，他终于开口，语气自然地回避：“一个很偏的山下，你没听过的。”
椅背的木头松落了，指甲用力的话可以摁出一个浅浅的月牙一般的印子。叶开在上面摁了两个白月牙，“我还以为你不会接我电话。”
县城的候车大厅狭小陈旧，发车检票全靠吼，大理石地面上或躺或坐了很多人，脏兮兮的牛仔布行李袋鼓鼓囊囊地枕在身后。陈又涵背着背包一身黑衣，站在屋檐下狠狠地抽烟。烟雾淡漠地在风中消散，他捏了捏酸涩的眉骨，终于温柔地说：“不会，有
睁开眼,一室寂静,只有风卷动长草。
叶开调出陈又涵的号码,拨出的时候脸上没有什么情绪。
不要挂断，也不要不接——自从两年前陈又涵反复挂断拉黑后，他对于给陈又涵打电话这件事就生出了一种本能的恐慌和抵触。
嘟声响过三声，谢天谢地——
叶开精神一振，呼吸不自觉变浅：“又涵哥哥。”
