那天的月光铺满了斐济的海面，叶开睡了，他在阳台上抽完了一支又一支烟。从西湾的情动，醉酒后蜻蜓点水的一吻，他无数次确定自己的喜欢。成年人的动心不值一提，唯有决心才令人动容。他可以让自己对叶开的喜欢压在心底如花香在雨中逐渐溃散，但抽完最后一支烟，他回去时看到叶开熟睡的侧颜，被月光勾勒得那么柔和。
带着烟草味的指间划过他的脸颊，他在心里说，好吧，小朋友，那我就舍命陪君子。
南太平洋的浪涌声温柔恒定，他为他重新掖好薄毯，轻轻离开的那一瞬间，他知道他的人生有什么不一样了。
三十四岁，繁宁空墅门外，他收到叶开送回来的纸箱，滑雪板崭新的，真不知道他在去年冬天有没有舍得用；蓝宝石依然璀璨，看到的时候想起他十八岁生日那年开玩笑地说，「又涵哥哥，你这样谈恋爱倾家荡产啊。」
相爱离别来去如风，一年零五个月，他不过是做了一场梦。走进自己熟悉的房间，好像哪个角落都能看到他的身影。怎么能说得出口呢？他竟然端起水杯，对着虚空轻轻地叫了一声“宝宝”。
家政阿姨离开,留下崭新铺好的床单，和熨烫得平整的衬衫西服。目之所及，所有东西都一丝褶皱也没有。
下午时陈又涵就收到了徐姨的微信。
她很谨慎,虽然陈又涵已经把脏床单扔在角落，她仍然问,少爷，这个床单被烟灰烫了个洞,是不是可以丢了？
想是佣人拿不定注意问她,她也不敢擅自处置陈又涵的东西。
理所当然地是让扔了。只是心里难免闪过昨晚上一边抽着烟一边干/他的画面。就如同他现在站在卧室里，看着雪白的绷得堪比五星酒店的床，他又想起了叶开那时候的样子。
没有人回应，八月的阳光晴好，那时
人生中总有那么些微时刻,如同冰块浮出水面,意识会突兀地鲜明起来,让你清楚地认识到,从今以后,你的人生将不同了。
八岁那年，多少名贵的药材和顶级医疗团队也没有挽留住宁姝的命，他看到白布盖住他母亲瘦削、苍白、带着笑的脸，手里还紧紧攥着她的食指。
温度没有流逝,他的耳边还有宁姝最后的话语。她说：「涵涵，妈妈爱你，从此以后你就是个坚定的小男子汉了,生活中遇到什么困难,都要好好地、认真地对待自己，好吗？」
担架车的滚轮滑过灯光冰冷的长廊，陈又涵看着医院雪白的墙壁，意识到他的人生有什么不一样了。
三十三岁那年,在斐济，他最后问了一遍叶开，「点到为止，好聚好散，对吗？」
