“林月盈。”
秦既明不愿想那个毛巾擦过什么，被什么人用过。
他顿了顿，打开妹妹的一次洗脸巾，拧开水龙头，洗干净脸后，走出卫生间，坐在妹妹客厅的沙发上。
万籁俱寂，没有她的房子到处都是寂静。
背后是妹妹柔软的抱枕，这种软和的东西能令秦既明回忆起她趴在自己背上的触感。秦既明倒了一杯桌子上冷透的水，慢慢喝下去。冰冷的水凉着他的咽喉，他放下冷透的杯子，看了眼腕上手表的时间。
已经是凌晨三点十五分。
他打算去卫生间洗把脸。
卫生间的架子上放着两个漱口杯，玻璃描金、绘制着月亮的漱口杯是月盈的，旁边还有个透明的玻璃漱口杯，没有任何图案，只有一支白色的、明显用过的牙刷。
看起来就像它的主人会再次祝住进来，再次用这个漱口杯和牙刷，再次用她的浴室，再次睡她香喷喷的蓬松被子。
原本，和月盈并排放一起的漱口杯是他的。
秦既明一言不发，拿起杯子，重重地丢进垃圾桶。
这是月盈离开他的第三十三天。
三十多天的这个时间，林月盈带了李雁青回家。
行车记录仪显示他们相谈甚欢。
他们做了什么。
秦既明沉默半晌，低下头，双手并拢，抹了一下脸，低声。
垃圾桶是塑料制的，只一层，下面是洁净坚实的瓷砖，哗啦一声，脆弱的玻璃漱口杯在垃圾桶中跌碎，四分五裂。
“小杂碎。”
秦既明面无表情地重复一句。
这里没有多余的毛巾，只有林月盈漂亮柔软的樱桃手巾。
秦既明记得，阿姨提到，有一条毛巾被丢进垃圾桶。
