林斯屿从小就爱干净，他的衣服现在像是破烂的画布，他也没有生气。他只是小心翼翼地捏了捏鹿黎的脸颊，保证道：“我会一直接你回家的。”
他说这句话的时候小学二年级，比鹿黎大两级，但为了这句诺言，林斯屿留了一级，现在只比鹿黎大了一级。
要是林父同意的话，林斯屿当时甚至想去幼儿园里陪自己的弟弟，只可惜，他只能永远比鹿黎错开一年。
他刚上高中的时候，鹿黎才上初三，学校一东一西，他们只能被迫分道扬镳。
林斯屿拉着天花板上的提环，他和鹿黎的距离太近，公交车大转弯的时候，鹿黎总是会因为惯性撞进他的怀里。
公交车站。林斯屿先让鹿黎走上去，高峰期的公交车格外拥挤，他把鹿黎拽到自己面前护着。
鹿黎随手扶住身边的栏杆，他笑起来的时候眼睛看起来更加亮：“上高中真好。”
林斯屿挪开和他对视着他的视线，用很平静的声线明知故问地道：“哪里好？”
鹿黎眨了眨眼，把自己的心里话毫不犹豫地说出来：“因为又可以和你一起上下学。”
鹿黎和林斯屿从小就住隔壁，他读幼儿园的时候爸妈闹离婚，断断续续吵了好几次架，吵得最厉害的时候错过了他放学的时间。
他伸手扶住鹿黎的手臂，微挑了下嘴唇，然后又把嘴唇抿直，只留下嘴角不太明显的弧度，像是捉迷藏似的藏住自己的心情。
林斯屿说：“粘人精。”
表情藏得住，语气却难以掩饰，听起来过于轻快愉悦。林斯屿嘴上说着鹿黎粘人，但明明就是他心甘情愿让鹿黎黏的。
鹿黎去黏别人，他还会不开心。
林斯屿的父母在拉架，但林斯屿惦记着弟弟，从家里溜出来，找到坐在老师旁边哭鼻子的鹿黎。
他就比鹿黎长两岁，但已经像个小大人，也或许是因为在鹿黎面前，林斯屿觉得自己要装出大人的样子，才能保护好自己的小弟弟。
林斯屿替他擦干眼泪，然后拉着他的手，牵着他一步一步往家的方向走去。
“没有人接我回家。”鹿黎哭得抽抽嗒嗒，然后笨拙地伸出手抱林斯屿，把鼻涕和眼泪都糊在了林斯屿衣服上。
他顶着哭肿的眼睛，手指上用的力气快把林斯屿的衣服揪破，鹿黎哭得像是只被丢弃的小狗：“哥哥，你以后都会来接我吗？”
