他们一同小心地护着那盏灯上楼。楼道里感应灯坏了，这盏灯帮他们照着脚下的路。
进了门，高小羽走进去，没有开灯，房间里唯一的光源就是那盏走马灯。
陈舟沉默地随他走进去，没有问什么。
它孤单地旋转着。只要蜡烛一直燃烧，它就能一直旋转。
他们坐在桌子前，一言不发。桌上有菜，但冷了。高小羽有些局促地招呼他吃，问要不要给你热点吃的。
他捧着那盏灯，抬高一些去看对方的脸，轻声问：“你……回来了？”
陈舟点头：“厂里临时让我们赶一批茶，加了个班。”顿了下，“站在这儿干什么？”话里并没有提他们的约定。
“下来乘凉。”高小羽道，“家里很热。”
“吃过了吗？”
“没。”
桌上的菜冷了又热，冷了又热，高小羽一直没有把陈舟等来。
下楼看了几次，陈舟一直没回来。
他等人的时候什么事都不做，就安静地坐在饭桌上等。
马上快十一点了，他很可能是被爽约了。但只要陈舟没有给他打电话说今晚不来，高小羽就会一直等。
反正他没什么事做。
陈舟说不吃了，陪你坐一会儿就回去。
他点了一根烟，长长吸一口，把烟吹向那盏灯。
摄像机里，他们的看向彼此的目光不太一样。高小羽的目光像是在看情人，而陈舟像是在看情人，又像是在看陌生人，很矛盾。
烟雾在灯下四散飘开，那些烟雾飘得弯弯绕绕的，像是他们此刻不同的心思。
高小羽摘下眼镜，
陈舟指了指他拿着的东西：“这是什么？”
“同事送我的走马灯，她是美术老师，在手工课上教学生做的……”高小羽偏着头看灯，“总感觉挺好看，我看一晚上了。”
“走马灯？”陈舟笑了笑，“听说人死之前，脑子里也会有走马灯。”
高小羽没有笑，他低着头，避开这个话题道：“你还想去我家吃点东西吗？虽然……菜冷了。”
陈舟打量了他一会儿，最后道：“走吧。”
等了会儿，高小羽像是想起了什么，拿出今天方雨送他那个小小的走马灯，又翻出一根小蜡烛来点燃，放在灯下边。
蜡烛燃烧产生的上升气流让灯慢慢转了起来。
高小羽把灯托在手里，关上家里的灯，就着这盏灯很弱的光慢慢下楼，站在楼道口，开始等。
他等到蜡烛燃尽了一根，又上楼了拿了一根蜡烛来点燃，重新回到原来的位置，手里托着那盏有些蠢的走马灯，目光空洞地等。
大概是等得有些麻木了，陈舟走到他面前的时候，高小羽一开始没反应过来。
