“不好意思我在pre，怎么了？”
“你来纽约了？”
“裴哲，再打给我，好吗？”
“What’swrong？”
裴哲闭了闭眼，回忆这一天的来回始末对他太过艰难了。
总是有一搭没一搭的普通对话，他说完是四周年的纪念日后，赵以川的聊天框像被一把剪刀剪断了，后面只剩沉默，连节日问候和日常寒暄也都消失。
沉默一直持续到了第二年的夏天。
7月22日。
“我毕业了，以后在纽约的AL所工作，有空来玩啊。”
“好，学长，毕业快乐！”
12月26日。
“你好，我找楚畅要了你的号码，以后常联系。”
“备注中文名吧，裴哲。”
1月1日。
“裴哲，新年好。”
自己的一套备注习惯，寻觅还不至于大海捞针，裴哲略一思考换成了“赵”，好几个名字同时跳出，却没有哪个和赵以川的发音相同。而其中唯一不在国内的那个号主名叫Johnny，裴哲记得是Fran的朋友，一个华裔。
华裔……
他手指微动，打下了姓氏的拼音写法：Zhao。
从上到下连续出现好几个，全是英文的备注，一看就知大都在美国认识的，其中不乏纠正成韩文或者粤语拼写的，只有最后一个还用拼音。
裴哲眉心略一舒展，耐心地点开。
22岁生日，也是他在美国的最后一个秋天。
意识到这点时，其他或痛苦或难堪的记忆稠密地铺满脑海，飞往纽约的机票，他走出机场还在发信息，恳求那个男人和自己见一面。
“今天是我生日，见一次吧，好好
……
10月9日。
看到这个时间，裴哲的眉心不易察觉地细微抽搐。
22岁的10月9日几乎成了他一辈子的噩梦，很久不去想，都已经快走出阴霾，猝不及防看到这个日期，裴哲仍有种被掐住了脖子、喘不过气的轻度崩溃。
这天，赵以川连着给他发好几条，都是问号。
4月18日。
“今天路过riverwalk，看到你和你男朋友了。”
“好巧！”
“过纪念日吗？”
……
“ZHAOYichuan”。
他是这么备注的。
现在看来，大约因为当时裴哲还不知道他的名字怎么写。
交换号码的契机早已遗忘，两个人的通话记录因为年代久远已经被覆盖干净了，不过短信还在，他能够从各种消息里东拼西凑，试图找出线索。
赵以川和他发的信息数量不太多，两三下就翻到了头，基本是有来有往的对话，但很客气，透着一股不熟的礼貌。
