安静地吃完晚饭，宋谨收拾桌子，然后上楼洗澡。
他洗完澡之后去敲宋星阑的房门，开门后宋谨直接去洗手间往浴缸里放热水，宋星阑站在他身后，在宋谨放好水之后，他仿佛例行公事地说：“脱衣服。”
宋谨转过身，抬手帮他解领带。
气氛有些微妙，安静得只剩一点水流声，宋星阑垂眼看着宋谨，领带被抽走，衬衫扣子被一颗颗解开，宋谨脱下他的衬衫，然后去解他的皮带。
非常机械化流水线的一套动作，皮带解开后宋谨就出了洗手间，整个过程中没有开口说半个字。
间暗，外头似乎还有些亮色，透着深蓝的色调，被拦在白色的窗帘外。宋谨只穿了件白衬衫，歪靠在软垫上，怀里抱着猫，垂头逗猫时侧脸被勾勒出柔和的线条。
窗帘晃动，周围安静得没有声音，看起来有几分不真实，仿佛风轻轻一吹，眼前的场景就会消失。
他走到飘窗边的时候，宋谨才发现他，本来初醒时人就懵，看到宋星阑西装革履地突然站在旁边，宋谨无意识地睁大了眼，整个人在昏暗的光线里有种茫然的脆弱，过了好一会儿他才开口，问：“你下班了？”
“嗯。”宋星阑应了声，然后毫无征兆地俯身抱住了他。
他的身上有淡淡的凉意，混合着一点香水味，好像奇怪的有些让人着迷，宋谨懵了一秒，然后轻微地挣扎了一下，说：“放开。”
好像是个没有感情的脱衣服机器，但机器人的耳朵却是红的，不知道那张总是低垂着的脸会不会也是红的-
因为下午睡了一觉，晚上十一点多，宋谨依旧毫无睡意，又觉得有点闷，他从床上爬起来，跪到飘窗上，拉开一点窗帘，仰头嗅了嗅外面清凉的空气。
葡萄柚被夹在中间，动也不是不动也不是，只能象征性地喵一声，以表达十几斤重的存在感。
宋星阑没开口，又抱了会儿，才松手直起身，他穿西装的模样看起来有种难以言喻的感觉，宋谨无法形容，只觉得很陌生，好像从前一切疯狂的因素都被规整地压抑在那套衣服里，只留下极度冷漠平静的外壳，手上还缠着纱布，越是克制，越是惊心动魄。
“我去做晚饭。”宋谨坐起来，说，“你先休息会儿。”
宋谨做饭的时候宋星阑坐在客厅，膝盖上摆着笔记本电脑，在办公，葡萄柚在宋谨的脚边打了几个转后就溜去了宋星阑身旁，端正地坐在沙发上，歪头看着宋星阑的电脑屏幕。
宋星阑看了葡萄柚一眼，接着打完一行字，拉起葡萄柚的爪子，在键盘上按下“Enter”键，将消息发送出去。
