“干嘛不带，就俩小瓶子，碍你什么了。”季博文翻白眼。
“人家是有钱人家小少爷，”季时风拎起背包，“天天鲍鱼海参的，看不上这个。”
“鲍鱼海参怎么了？哦，吃鲍鱼的就不吃咸菜啊？”
季博文来气，找了个社区发油送的帆布袋，把两个玻璃瓶装进袋子里，不由分说地往季时风手里塞，嘱咐道：“骑车慢点儿，别碎了。”
“知道。”
“我剃须刀呢，”季时风垂眸敛下眼里一闪而过的暗沉，冲干净牙膏沫，语气如常，“你摆哪儿去了。”
季博文说：“搁空肥皂盒里了，东西成天乱放，还得靠我给你整理。”
季时风在洗漱台上看了眼，没找见：“我东西放的乱我能找着，你给我整理了我倒找不着了。”
“你瞎啊，就在那架子第三层，”季博文转身给他指了指，见他打着赤膊，连忙破口大骂，“你作死啊你！马上十二月了你还光膀子！你真是要死了！赶紧把衣服穿上！”
“穿穿穿，刮个胡子就穿。”
季博文腌菜的手艺在整片胡同那都是出了名的，老爷子每年刚一入秋就开始捣鼓，腌好了给街里街坊每家分点儿，又干净又美味，特别受欢迎。
就连搬出胡同好多年的马一阳爸妈都惦记这口，前些日子马一阳来找季时风，他爸妈还特地嘱咐马一阳带一罐老爷子的腌菜回去。
“就你爷这手艺，”老爷子边洗玻璃瓶边自夸，得意的胡子都要翘上天了，“哪个尝过的不说好！”
季时风光着膀子，正靠在厕所门边刷牙：“没人说你手艺不好。”
季博文把玻璃瓶来来回回洗了好几遍，一唠叨就停不下来：“你爸从小就好这口，家里煮稀饭，不给他弄一勺咸菜拌着，他饭都吃不下。”
季时风没办法只好带上两
季时风嫌烦，把厕所门关上，又惹来他爷一顿呲。
·
出门前，季博文往洗好的两个玻璃瓶里装咸菜。
玻璃瓶就是普通的罐头瓶子，即使季博文仔仔细细洗了好几遍，看着还是很简陋。
季时风不愿意拿：“别装了，不带。”
季时风含着一嘴牙膏泡沫，笑着说：“我爸怕不是被你齁死的吧。”
“你个混账小子！”季博文也笑了，边擦玻璃瓶边说，“这么编排你爸你！你小心给雷劈了！”
爷孙俩开玩笑开惯了的，没什么顾忌。
“过些日子去我去墓园看看你爸，给他捎点儿。”季博文说，“我腌出来的芥菜疙瘩，可别说你爸了，就连你妈她一次都能吃好几——”
话音戛然而止，季博文意识到自己刚才提到了谁，脸上的笑容僵了僵。
