盛夏写到一半，突然抬起头，对着身边的时烨道：“时烨老师，我想到一个概念……讲山神的。苍山十九峰，我一直觉得山里一定有山神保佑，我们常说，一水绕苍山，苍山抱古城……我在想写一首主题是拥有着山川湖海的神，而我们是被他庇佑的凡人……”
他齿间含着一颗雕梅，说话有些含糊。青梅雕花，吃的东西做得那么精致也少见，挺好看的。但看来看去，那雕花的梅似乎没有盛夏的嘴好看。
淋了雨有些冷。
时烨不知道他是想讲给自己听，还是只是在自言自语。那不重要，时烨其实没心思去看盛夏在写什么，也听不太清他的表述，他此刻只觉得灯光下盛夏很好看，尤其是在这种风雨交加的夜里。
是无关任何的一种好看。即使他身上湿淋淋，脸上红彤彤，狼狈疲惫，也好看。乱糟糟的，更好看些。
路灯在时烨的瞳孔里一盏盏地明明暗暗。他对这个城市觉得陌生，但又有一种奇异的亲切感，即使现在外面是狂风骤雨，电闪雷鸣，时烨都觉得这个城市是温柔的。
车里气氛也有些疲惫，没有人开口大声说话，这辆大巴似乎要开向世界尽头，而这个车厢里的人似乎也在静静等待末日来临。
想写歌，时烨心想。
这念头刚刚闪过去，旁边的盛夏开始在自己的双肩包里摸，找半天摸出了一个本子和一支笔，然后他就叼着一颗雕梅，伏**子开始在那个被雨水浸得半湿的本子上写什么东西。
车里没有开灯，有点暗。
这样的夜晚，这样一生里也大概不会有几次的夜晚。车程和旅程总有终点，可时烨知道这一刻会在回忆里变成永恒一类的东西。因为那一刻，他居然有一种……自己在和身边的人相依为命的错觉。
时烨觉得自己想开口说点
时烨又闻到了盛夏身上那种若有若无的味道。被雨浸湿过后更润了些，带着植物的干净清新，是在炎热的夏日里会让人觉得心旷神怡的那种味道。有点像……林间的雾，谷里的风，凉凉的。
雾，风……又是这种见鬼的形容。时烨有些沮丧，他发现自己有些焦躁。
时烨知道盛夏这会儿大概是灵感溢出，所以没有出言打扰。他拿出手机看了下，确认还没被淋坏。来到这里以后时烨开始觉得这些无所谓了，他甚至觉得手机在这一刻坏掉最好。
坏掉，他就能跟那个被放大的、虚拟的、不属于真实的电波世界彻底失去联系，他就能只属于大理，只属于此刻，只属于这个风雨交加的夜晚。
时烨打开了手机手电筒，拿远了些，给盛夏打着光，让他写。
