时烨没有打断这首宇宙，他听得飘起来了。是谁划破天空，把星星挥落，好装模作样的词，原来从盛夏嘴里唱出来是这种感觉。他被那种感觉拉住了，下陷，出不来了，他喝醉了，他不想醒。
这个房间里溢满了湿黏的东西，飘着，把他丢进一个好温柔的氛围里，然后他就在盛夏的脸上看到了宇宙……还看到了宇宙的中心。
他想吻那个中心。
“盛夏。”唱完了，时烨喊了对方一声，又喊了一声，是那种不需要回应的叫法，“盛夏。”
盛夏直起身子，把头靠在琴上，他似乎知道，所以没有回应。他说：“这首歌不适合唱。时烨老师，我听过你所有这首歌的现场，听过很多翻唱的版本……我觉得这首歌不适合唱第二次，感觉变了。这首歌重要的是感觉，是吗？”
这歌唱的是愤怒，你们听不懂啊，谁听得懂。
后来麻木了。演出多了，一次次地弹，一次次地唱已经变成了自动程序。只要音乐响起，程序就启动了，它变成了机器，单调地转动。他慢慢没有情感，真的没有，歌迷最喜欢他没有情感，哪来那么多情感？这世界上最不缺悲欢离合爱恨情仇，你难过，你感情充沛，你在这个世界又算谁？你有手有脚吃穿不愁，你难过个屁。
歌迷呢，哭着喊着我爱你我爱你，爱这么廉价？你们不就是要跟自己有共鸣的那句歌词吗？把它变成自己的个性签名，把它发在朋友圈里，消费它，破坏它。有什么意义，滚。
时烨坐了起来，他想打断盛夏，让他停止，不要弹了，也别唱了。算了，别是这首歌就可以，别的都可以。
时烨坐起来，他看到盛夏。是真的，像假的，是模糊的，是沉醉的，是诱人的，躺在那里，等着他。灯光打下来，钢琴声真好听。盛夏就躺在那里，盲弹着那首宇宙，手指灵活地左右滑，往下按。
时烨笑了下，点头：“是。”
很美，很漂亮。
时烨觉得自己变得很轻，飘着，快飘到天上，又沉下来，想降落在面前的虚幻里。
盛夏开始唱。
很轻，是在引诱吗，是在邀请吗。白的皮肤，红的嘴，黑的发，展开的身体，敞开的，都在说快来是吗？是吗？这合理吗？我说时俊峰，你也爱上过这样一个好看的男人是吗？你也是这样被吸引，被引诱的对吧？好，如果真的是那我好像明白了，我能明白你一些。
那我原谅你，我放过我自己，我变成跟你一样的人？变成会被人戳着脊梁骨的，不被认同的群体，我们也变成同谋，我们相亲相爱休戚与共，体谅对方理解彼此，谁都别恨谁？
