时断时续的呼吸和小声叫喊，混乱中的磕碰，羞人的水声，各种奇怪音效录得乱七八糟，阴差阳错，记录下他们的几个小时，听得邱声耳朵通红。
他们好像尝试了所有认知里存在的姿势，最后湿漉漉地抱在一起。闻又夏要洗澡，他腿软得走不动还要跟去，最后洗得神志不清，是半睡半醒着被扛出来裹进被子里的。
第二天他们就迫不及待要去给这段感情的开端留一个纪念，闻又夏忘了他说的“没什么好纪念”，决定做得又快又肯定。邱声记得纹身馆光线很差，在二楼，他脱掉所有的上衣背对着纹身师，从消毒时就开始害怕。
闻又夏那时已经纹完了，很小的雪花落在他的指节上。
他用那只手抱住邱声，像在雪夜里接吻一样遮住他的眼睛，一下一下顺过头发。
浴室的除雾镜映出邱声阴沉的脸，他擦掉头发上的水珠，转过头，背对着镜子。
他没有穿上衣，睡裤勾出细窄一把腰。常年昼伏夜出不晒太阳使得邱声的皮肤吸血鬼一样苍白，后背尤其瘦，薄薄的一层肌肉被消耗得完全不明显了。
邱声反手吃力地探向后背，左肩胛骨的下方皮肤微微有些凹凸。
他侧过脸，以一个别扭的角度注视镜中倒映出的青黑色飞鸟，简洁线条勾勒出振翅欲飞的快乐。邱声指尖摩挲过那里，他很怕疼，所以一直都记得当时的感觉，他们太冲动了，迫不及待地印证爱意。
疯狂的二十一岁的黎明，要给闻又夏写的曲子在呼吸交换中缓慢有了轮廓。
后背传来刺痛时，闻又夏坐在他面前按捏着邱声紧绷的肌肉，小声安抚他，说别怕我
初次肢体接触，谁都有点不知所措，不得要领，又慌乱无比地彼此爱抚。缓解掉最初的急切，闻又夏按着他的手十指相扣，邱声记得他好像疼哭了，被打开，充满，拥抱他时闻又夏的心跳加快，耳畔是潮热的喘息——两个灵魂完美无缺地契合。
他只剩下这个念头，到后来意识模糊，不断起伏着，窗外夜空成为一片被打翻了的海洋，全部朝他涌动着，他身边是星辰。
闻又夏吻他，吻得邱声快喘不过气，高烧未退的滚烫温度成了情欲的最佳催化剂，他一度以为自己濒临死亡。
邱声到第三次就受不了了，他往床边那堆设备靠：“我要、我先把旋律记下来……”
手指才刚挨到录音键盘的黑白琴键，闻又夏拖住他的腰，邱声的手砸出了一串颤抖的音符。他被咬了后颈，闻又夏含糊地吻他，说“写什么曲啊”，大汗淋漓地往他身体里挤。他被浇湿了，埋着头，不小心打开了录音键。
