他突然靠近，沈朝文吓了一跳。因为他，也因为话。
姜默看着他，不知道醉没醉，只是笑盈盈的。
“风，花，诗，酒，茶。”姜默感慨，“今晚都有了。”
沈朝文和他对视着，莫名有点心慌，但还是在心里倔强地抬杠——花明明还没有开，含苞待放，这不是严格意义上的花，只是几个花骨朵！
说：“也许是。”
唐李听到他说长相思，晃了晃杯子里的酒，对身边的人道：“长相思，在长安。”旁边的人笑，接：“络纬秋啼金井阑。”再往下的人没接住，喝了一口酒。击鼓传花一般，他们默契地开始背这首《长相思》当游戏，接不上来的人罚一口酒。大多人都不记得，一直传到沈朝文那儿，还只到那句“美人如花隔云端”。
怎么跟考试似的。这群人还挺有雅兴，也有点神经。沈朝文对诗词歌赋不太感冒，没从自己的记忆库里找到这首诗，端起茶杯一饮而尽，讪讪道：“对不起，背不出来，我是一个学法的理科生。”众人齐声笑起来。姜默也耻笑他：“这什么借口啊，我还是学哲学的理科生呢，我就会背！”
他开始念。上有青冥之长天，下有渌水之波澜，天高路远魂飞苦……张口就来。众人齐齐噤声，静悄悄听姜默背。语气不疾不徐，有恰到好处的起伏，蛮有腔调。沈朝文听得入神，觉得姜默的声音非常适合唐诗，温柔，澎湃。
念完，姜默给自己倒上酒，笑着说：“诸位，干杯！”
杯子轻碰，他们为长相思干杯。
姜默喝完一杯酒，又去观察他那盆昙花。时间很晚了，花还是不开，他惆怅得一直唉声叹气。
“今晚应该不会开了。”沈朝文指着花骨朵分析，“三个小时前它就这样，一点动静都没有。”
昙花一现，也没那么容易等到。
姜默凑近他，小声附和：“嗯，可能花看到家里来这么多人，害羞了，不好意思开。”
