沈朝文挑了挑眉，示意他继续说。
“交流可以有很多种方式啊，说话只是其中一种。”姜默道，“有些交流是没办法用言语表达的，比如……眼神，身体，还有心与心。”
说完这句话，像是
吃过超级好吃的小笼包后，他们慢悠悠步行回家。那一路都是老街，路边是梧桐树，姜默边走边吃路上买的蝴蝶酥，含糊地给他讲这条街的历史。
沈朝文打小不太爱上历史课，对法租界的历史一点都不感兴趣，他在担心那盆昙花趁他们不在家悄悄开了。可看姜默那一副老子就是要慢悠悠吃着东西散步回家的大爷模样……沈朝文也懒得催了。
回到家，他们观察过那盆昙花的状态，发现花骨朵已经在慢慢展开，但这花开得很慢，等花瓣完全舒展开，估计要等到午夜之后。
它的花期很短，只有一两个小时，一夜过去后就会枯萎。
姜默断定这盆花晚上肯定会开，高兴地从杂物间找来一个竹编的小圆桌，去冰箱里拿了两盒吃的，又放上买来的蝴蝶酥，打算再开一瓶好酒，说要跟沈朝文一起分享。沈朝文对姜默的好酒不感兴趣，还是打算喝茶，防止自己到了晚上困得睡过去。
过去沈朝文生物钟一直很规律，读高中的时候他早上六点半起来，晚上十点半睡觉，高三延后半小时，下午打球半小时，晚上慢跑回家，他切割、分配、掌握自己的时间，规律而稳定。规律是个好东西，会让他对生活有安全感，对自己的生活有掌控感，沈朝文喜欢给自己建立这种秩序。
可生活里总会有一些偶然事件发生打破规律，比如和姜默一起睡的那两晚，他的生物钟失灵了。今晚也是，他需要打破自己的生活规律，和姜默一起守夜，陪他说话，陪他等花开。
姜默最后从酒柜里找了拿了一瓶元青花出来，说这是不错的酒。沈朝文看了看那瓶酒，只觉得瓶子挺好看，像古代的花瓶。
姜默端着小酒杯，又开始侃侃而谈，说现在好多人老喜欢学别人喝洋酒，其实我们自己的酒就很不错，可惜大多数人不会喝，不懂欣赏，总觉得白酒烈，辣，太过直接，他们怎么就喝不出白酒的绵，柔，和那一层一层的香呢？他说，很多人喝酒只是为了社交，为了消愁，为了娱乐，他们不享受酒本身，不会跟酒交流。
沈朝文听得无语，问他：“你难道喝之前还要跟酒交流交流？”姜默说：“当然。”沈朝文追问：“你具体讲讲，怎么交流的。”姜默瞥他一眼，仿佛在责备他不解风情，问：“交流一定要说话吗？我一定要对着酒讲两句话才叫交流？”
