下车后，他们牵着手走进去，没像往常一样拌嘴，都奇异般地沉默下来，感受着这一刻的静谧。
他们的房间在二楼。
上楼梯，进门。
关门那一瞬间，他被沈朝文压着肩膀死死按到门上。灯没开，表情都模糊着，放大的是呼吸声。姜默揽住他的肩，捏捏他的骨头，硬邦邦的。再往上一点，扣住他的后脑，往自己的方向按。
姜默主观认为，沈朝文不太会接吻。这人接个吻也是那种跟你拼了的架势，能把人亲到疼，毫无保留，有点凶狠……
其实他本可以要别的。一个承诺的范围很大，但他没有强人所难，不要别的，要的是一个答案。
“是一句台词。”姜默诚实道，“意思是，跟你在一起，我感觉很温暖。”
说完，他用法语又讲了一遍，声音很轻，很缓慢。
其实那部片子里有更多词语漂亮的台词，但当时前一晚拉片，姜默只记住了那句朴实无华的——你让我觉得很温暖。很简单的一句台词，不算诗意，一开始也以为不会记得。
可那天淋了雨，确实太冷了。姜默靠着沈朝文的肩膀，莫名其妙就想起了那句很简单的台词。当时也没想到什么情啊爱的，没有很复杂的想法，只是觉得，靠着他很温暖。
车回去。
一起坐到后座，司机在前座跟他们打了个招呼就没再说过话。
姜默发了会儿呆，沈朝文突然拍拍自己的肩，问他：“不靠吗？”
姜默立刻把脑袋偏过去靠住他，想了想，问他：“我输得起，说话算话。说吧，要我答应什么事？”
沈朝文说：“那次我去巴黎，你们庆功宴结束，我陪你从第九区走出来，在路上遇见一只猫。之后下雨了，你拉我去淋雨。淋了会儿雨太冷了，我们打了个车回去。”
姜默不太喜欢他这个节奏，捏着他下巴，费了点劲儿才跟他分开，说你别
明明是个很冰冷的人，可靠着他，居然觉得很温暖。
可能是把仅有的一点温暖都给自己了吧。
说完那句话，他们不约而同沉默下来。
司机在前座静静开车，带着他们路过这片柔软的夜色。车里没什么声音，司机没放歌，没人说话，一切都静下来了。
姜默闭上眼睛，感受着一种没有语言的沟通。他把右手放到沈朝文膝盖上，微微摊开，没去看，只是用身体感受着……对方把手指嵌进来，慢慢地跟他十指相扣。
姜默点头：“嗯。”
沈朝文道：“当时在车上你说了一句法语。”
姜默点头：“嗯。”
沈朝文道：“告诉我是什么意思，告诉我这个就好，我想知道。”
静了静。
