日记本的封皮彻底裂成了两半，没法再用了，宣兆于是买了一个完全相同的硬壳封套，把那些粘贴起来的纸页装订进去，在后面开始写新的日记。
这个年代写日记好像成了一件荒唐又可笑的事情，但宣兆却像坚持着某种莫名其妙的仪式感，这半年多来没有一天间断过。
在公司他通常行程很满，一天下来累得连动动手指的力气都没有，他就简单地写一句“今天很忙，但午休的时候还是有想你”；回了学校他会清闲些，于是会把这一天的经历事无巨细地写进日记本，大到毕业论文选题，小到换了新牌子的狗粮。
可能岑柏言会看到，更可能岑柏言永远都不会看到。
上一本日记，宣兆是为了能让岑柏言发现才写下的，而这一本，他是为了拼凑起一个完整的他自己。
刚要按下发送键，岑柏言抬眼看见了宣兆发来的消息，瞬间指尖一顿。
“八点后就停止检票了，我先进场了，你忙你的。十点后可能会下雨，你早点回去，晚的话记得要撑伞。”
岑柏言甚至能想象出宣兆说这句话时会是什么样的表情和语气，心头那股不知从何而起的烦闷忽然偃旗息鼓了。
他眼底眸光微微闪烁，把打好的那句话一个字一个字地删除。
岑柏言仰靠在椅背上，重重呼出一口浊气，闭眼沉思片刻后，他右手虚握成拳，轻轻捶了捶左心口，悄声说你啊你，你他妈能不能出息一点？
“话剧很精彩，主角是建筑大师奥斯洛夫。”宣兆在台灯下垂着头，一笔一划写的非常认真，“他的生平你一定比我更了解，不过这场演出讲述的并不是他的专业成就，而是他和同性爱人之间的故事。今天你没有来，我担心将来你要是哪天问起我剧情，我记不清楚
秒针转动的声音不再嘈杂，书上的案例也不再陌生，岑柏言一直悬着的心脏落回了实处，他重新提起笔，将《建筑思维》翻到了新的一页。
独自看完话剧，宣兆回到酒店，简单洗漱后在书桌前坐下，从包里拿出笔记本，翻到最新一页。
当初他捏造的日记被岑柏言撕掉了，岑柏言离开后，宣兆在一片狼藉的屋子里坐了很久很久，那个时候他觉得自己也和那本日记一样被撕碎了，他想也许把日记粘好了，他也就好了。
于是宣兆疯了似的捡地上的纸页，他花了很久才把那些单薄的碎片拼凑到一起，然而日记本拼好了，他却没有好起来。
宣兆才后知后觉地醒悟，原来被撕碎的不是日记本，而是他不知道什么时候开始、悄悄写进字里行间的、连他自己也没有觉察的真心。
