岑柏言到了傍晚才悠悠转醒。
宣兆坐在墙边的沙发上，打开的电脑放在膝头，他戴着无框眼镜，指尖在键盘上飞快地敲击着。
病房里没有开灯，窗帘也严丝合缝地合着，电脑屏幕昏暗的光投射在宣兆脸上，衬得他尤其苍白憔悴。
听见声响，宣兆抬起头，笑着说：“醒了？”
他摘下眼镜，先是拧亮
龚叔不知道，岑柏言不知道，谁都不知道，从那一刻开始，宣兆就已经决定把自己也放上棋盘。
“你总觉得我蓄谋已久，其实也不算吧，”宣兆看着熟睡的岑柏言，悄声说，“要说是见|色起意好像也对，要是你长成个歪瓜裂枣，也许我就会换个方法了。”
后来宣兆总是想到那年八月的那一天，想到岑柏言奔跑的样子，想到岑柏言在树下笑的样子。
“我对你是一见钟情，”宣兆鼻头一酸，“我喜欢你，你比喜欢我还要早，只不过以前我不知道，现在我知道了，你也不会相信了。”
岑柏言不晓得梦见了什么，眉头忽然一皱，呼吸也略略加快了一些。
拖着大箱小箱的新生们雀跃不已地走进校园。
然后，宣兆一眼就在人群里看到了岑柏言——那时候宣兆还不知道那个男孩就是岑柏言，宣兆能注意到他，纯粹是他长得太好看了。
男孩穿着再简单不过的白色T恤、黑色修身裤，一个双肩包一个行李箱，眼睛里装着满满的期待，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，把他两鬓的汗水照的晶莹发亮，笑容让宣兆觉得扎眼。
后面有人喊“同学，你通知书掉了”，他闻声反手一摸背包侧边袋，放下箱子转身往回跑。男孩跑起来的时候上衣被风吹得鼓起，身姿矫健敏捷，宣兆眨眨眼，下意识垂眼看了看自己的左腿。
——是我永远也没办法成为的那种人。
宣兆抬手轻轻揉捏他的眉心，抚平他眉间的褶皱。
“不吵你了，”宣兆为他往上拉了拉被子，“好好睡觉，柏言。”
说完这句话，他弯下身，想要悄悄亲一下岑柏言，嘴唇在离岑柏言很近的地方忽然顿住——
少顷，宣兆缓缓直起身，这样就够了。
他还可以离岑柏言这么近就够了，总有一天，他可以光明正大地亲吻岑柏言。
宣兆自嘲地笑了笑，撑起拐棍想要离开，身后登记处的人问：“学弟，你叫什么名字？”
“岑柏言，”一个爽朗轻快的声音响起，“山今岑，柏林的柏，言就是说话的那个言。”
宣兆脚步一顿，岑、柏、言。
他是岑柏言？
——如果他是岑柏言，那么我是因为什么，不能成为他那样的人？
